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  Una señal del valor literario de un libro es que puede leerse de varias maneras distintas.


   


  El arte de leer


  W. H. Auden


   


  En la práctica, el valor estético puede reconocerse o experimentarse, pero no puede transmitirse a aquellos que son incapaces de captar sus sensaciones y percepciones.


   


  El canon occidental


  Harold Bloom


  


  



  



   


   


   


  A todos aquellos afortunados que han sido capaces de captar las sensaciones y percepciones que solo la lectura puede proporcionar


  PRESENTACIÓN


  Tras La literatura española en 100 preguntas con la intención de ofrecer un enfoque novedoso y atractivo, a la vez, de nuestras letras, acometemos en este volumen la tarea de abordar la literatura universal con el mismo formato. No obstante, este empeño se hace ahora más complejo, si cabe, por la extensión del objeto de estudio. Y más fascinante también, porque abarca un panorama que, por suerte, no se agota en estas páginas.


  Dicho esto, queremos comentar algunos aspectos o características del trabajo que presentamos. El primero, el que tiene que ver con su intención de dar a conocer la riqueza del acervo literario de todos los tiempos y de todos los lugares. Es evidente que es imposible realizar tal labor en poco más de trescientas páginas, pero son las suficientes para despertar el interés por un tesoro literario que discurre desde la Antigüedad hasta nuestros días.


  En efecto, las páginas que siguen nos abrirán un mundo inagotable de realidades, bien por lo desconocido que son para algunos de nosotros, bien por la inmensidad de los mundos que encierran. Lo que decimos da cuenta, por tanto, de la dificultad que supone incluir toda la literatura universal en este libro, tarea para la que necesitaríamos muchos más volúmenes. Hay que comprender también las limitaciones a las que nos encontramos sometidos, dada la extensión de lo mostrado, y que el texto que el lector tiene ahora entre sus manos supone tan solo un tímido asomo a un mundo artístico que se abre a lo infinito, lo que no es poca cosa; y de ahí, por tanto, que esta publicación haya que entenderla como una propuesta, como una selección de autores y obras, de movimientos y aspectos literarios, más o menos interesantes, que nos sirvan para conocer mejor la literatura universal. Tal premisa hará comprender, igualmente que, aunque tras la lectura de estas cien preguntas, adquiriremos una visión bastante completa del tema que tratamos, siempre faltarán autores, obras y otros contenidos de los que, por evidentes razones de espacio, hemos tenido que prescindir.


  Un segundo rasgo de este volumen que queremos resaltar es el de la amenidad y tono divulgativo que hemos pretendido. Entendemos que la simple información puede ser consultada en cualquier manual sobre la materia —normalmente, con una disposición cronológica de los contenidos, a la que nos referíamos antes— o en infinidad de páginas existentes en internet, más o menos fiables. No se trata tampoco de enfrascarnos en una lectura pesada y puramente lineal que nos puede llevar un tiempo considerable. Se trata de relacionar, de inferir, de indagar. Y, para eso, lo que pretendemos es captar la atención del lector con preguntas de diverso tipo que atraigan su curiosidad. Así, por ejemplo, unas pretenden despertar la curiosidad (¿Quién es quién en la tragedia griega?); otras contienen un juego de palabras (¿Cuenta algo el cuento en la historia de la literatura universal?); u otras incitan a la propia curiosidad, como decíamos (¿Son útiles los personajes de la literatura universal para la psicología?).


  Asimismo, ese carácter ameno y divulgativo se complementa con la inclusión, siempre que se ha considerado conveniente, posible y lo han permitido los inevitables problemas de espacio, de textos de las obras aludidas, con el propósito de ejemplificar lo expuesto.


  Un tercer aspecto que nos interesa mucho resaltar es el de las posibilidades que ofrece el volumen para su explotación didáctica. El actual currículo de bachillerato incluye, como una de sus asignaturas, la literatura universal, por lo que el docente de dicha materia podrá manejar nuestro volumen como instrumento para sus clases, ya que, como hemos apuntado anteriormente, recorre la totalidad de la literatura universal, desde la Antigüedad hasta nuestros días e incluye cuestiones referidas a teoría literaria, generalidades y curiosidades del hecho literario.


  Por último, queremos dejar constancia de la importante labor de la mujer en la literatura de todas las épocas. Desde Safo a E. L. James, pasando por Mary Shelley, Virginia Wolff o Alfonsina Storni, entre otras, hemos querido dar buena cuenta de las escritoras que a lo largo de la historia han contribuido de manera magistral a construir un legado cultural que hemos pretendido exponer de forma clara y atractiva. Y todo ello, evitando las profundizaciones tediosas; buscando la forma de relacionar los contenidos y que estos no se conviertan en una mera acumulación de datos; intentando despertar la curiosidad y la motivación del lector; centrando la atención en lo fundamental y en las claves de la literatura universal; y mostrando un panorama amplio y completo de la misma.
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  SIN GÉNERO DE DUDAS (GÉNEROS LITERARIOS)


  1 - ¿QUÉ APORTÓ ARISTÓTELES, EN PARTICULAR, Y EL TEATRO GRIEGO, EN GENERAL, AL TEATRO OCCIDENTAL?


  El teatro era un espectáculo de gran aceptación popular en Grecia, especialmente en Atenas, en donde surgieron los dramaturgos más importantes del siglo V a. C. Las fiestas por el dios Dioniso eran el momento propicio para la celebración de representaciones teatrales, que son el origen del teatro occidental. Estas obras tenían como característica general la presencia de un coro junto a un número de actores que fue aumentando con el paso del tiempo.


  Como decimos, el género dramático floreció en el siglo V a. C. y alcanzó su máximo apogeo en la época de Pericles, quien impulsó la creación de teatros provisionales que se montaban y desmontaban con facilidad. El teatro era considerado el mejor modo de culturizar al pueblo. Las representaciones duraban ocho horas y concluían con una especie de concurso en el que competían distintos autores dramáticos. Un jurado determinaba el ganador. Esquilo, Sófocles y Eurípides fueron los grandes autores que dieron origen a la tragedia y sentaron las bases del teatro posterior.


  En ese ambiente tan proclive para el género del que hablamos, donde la sociedad mostraba predilección por el hecho teatral, Aristóteles (384-322 a. C.), formado en una sociedad que practicaba un verdadero culto del hecho teatral, estableció el drama como uno de los auténticos géneros literarios. Su concepción de cómo debían ser las representaciones teatrales estuvo vigente durante más de un milenio.


  En concreto, dedicará uno de los capítulos de su Poética, a la definición de la tragedia y a señalar los seis elementos fundamentales que han de aparecer en ella y que son los siguientes:


  
    - La fábula o argumento, es decir, la historia que se pretende contar, y que solo debe incluir las acciones indispensables para el desarrollo de la trama. Las peripecias y el reconocimiento serán «elementos básicos para el efecto emocional de la tragedia y que forman parte del argumento».


    - Los caracteres, que hoy llamamos personajes, quedan caracterizados por sus acciones y deben situarse en el justo medio entre el vicio y la virtud para evitar infundir sentimientos como, por ejemplo, la repugnancia, en lugar de compasión; simpatía o temor, cuando un personaje virtuoso pasa de la dicha al infortunio o una persona viciosa pasa de la desdicha a la dicha. Según Aristóteles, el héroe de una tragedia es un ser con muchas cualidades, pero que comete un fallo que le conduce a la destrucción y a la caída final.


    - El pensamiento es, según Aristóteles, todo lo que debe alcanzarse a través del discurso. Se trata de las distintas habilidades del personaje para demostrar, despertar pasiones, convencer o refutar a otro personaje, etc. Estos aspectos entrarían dentro del arte de la retórica.


    - La elocución o el lenguaje es la capacidad de expresión por parte de los actores mediante la palabra, a través de modos como el mandato, la súplica, la narración, la amenaza, la pregunta, etcétera.


    - El espectáculo, que «garantiza el buen efecto de los personajes que actúan».


    - La composición musical, que la componen los elementos musicales, rítmicos, melódicos y de fraseo en las intervenciones del coro.

  


  No obstante lo anterior, son más conocidas las famosas unidades aristotélicas, las cuales fueron ampliamente reconocidas, estudiadas y aplicadas por los humanistas del siglo XVI. Según Aristóteles, toda obra debía tener un principio, un nudo y un desenlace, de forma que los hechos se desarrollaran lógicamente.


  La primera es la unidad de acción. Aristóteles explica que la tragedia debe tener unidad propia, ser un gran episodio unificador que funda en una sola idea dramática al protagonista y a los personajes. Escritores del Romanticismo y del clasicismo, como Schiller o Corneille, respetaron la unidad de acción; por el contrario, dramaturgos como Shakespeare o Pirandello desarrollaron más de una doble trama en sus obras. En España, fue Lope de Vega, con su Arte nuevo de hacer comedias, quien rompió con esta y las siguientes reglas que Cervantes sí defendía.


  La segunda es la unidad de tiempo y dice que la extensión de la tragedia debe hacer todo lo posible por mantenerse en los límites de un día, es decir, veinticuatro horas, para desarrollar la acción principal. Se cree que esta forma de medir el tiempo de la obra pudo estar determinada por la duración de las largas trilogías, que alargaban las representaciones de sol a sol.


  Por último, la tercera, la unidad de lugar determina que la tragedia debe atenerse a los límites espaciales del escenario. Los humanistas interpretaron esta unidad en el sentido de que en la representación no debían existir cambios de escena y que, por tanto, la obra debía desarrollarse en un único lugar.


  Tras conocer algunas de las ideas fundamentales que sobre el teatro transmitió Aristóteles a la dramaturgia posterior, podemos afirmar también que, si bien el teatro es una expresión de la cultura humana, el teatro occidental tiene su origen en el teatro griego, como decíamos al principio. Otro de los inventos griegos, la democracia, marcó tanto el teatro como la propia cultura de Occidente.


  La tragedia griega se apoya en dos vertientes. Por un lado, en los cantores o narradores como Homero, autor de la Iliada y la Odisea (siglo IX a. C.). Sus temáticas ocuparon un lugar importante en las principales tragedias, por ejemplo, El cíclope, de Sófocles, basado en el enfrentamiento entre Ulises y el gigante de un solo ojo. La otra vertiente proviene de los cultos a la fertilidad. Estos ceremoniales, dedicados al citado dios Dioniso, representaban la expresión salvaje del espíritu: la embriaguez, el frenesí y lo inquietante. Este espíritu aportaba la sensibilidad y la crueldad, la fuerza vital y la aniquilación, propias de la tragedia.


  Los referidos cultos a Dioniso permanecieron inalterables durante siglos hasta que el actor Tespis de Icaria (534 a. C.) introdujo algunas novedades que sirvieron para crear la tragedia en su forma más primitiva, aquella que cultivó después Esquilo (525-456 a. C.). En este tipo de tragedia aparecía un solista y un coro de sátiros. El primero introducía la acción con un monólogo y luego dialogaba con dicho coro. Una máscara ocultaba la identidad del intérprete.


  La sátira fue el género que representó de forma burlona y grotesca los altos sentimientos expresados por la tragedia. En ella, el coro, formado por un grupo de bailarines y cantantes, tomaban la palabra colectivamente y comentaban la acción. Constituía un personaje no individualizado que, de algún modo, representaba la voz del pueblo o la conciencia colectiva.


  Otro género nacido en Grecia es el de la comedia, cuyo máximo representante fue Aristófanes (445-380 a. C.). Durante las fiestas de Dioniso, los atenienses recorrían las calles entre la algarabía de la gente, que culminaba con espectáculos donde los autores mostraban su ingenio para la mordacidad y la grosería.


  Además de estos géneros citados, que son la base de los demás subgéneros dramáticos, el mimo servía en Grecia para ocuparse de los temas de la vida cotidiana: rufianes y ladrones, pícaros y prostitutas, taberneros, políticos, etc. El mimo que cuenta las historias con gestos, se solía acompañar del rapsoda que describía lo que se representaba, a veces mediante el canto.


  En resumen, diremos que las aportaciones de Grecia fueron fundamentales en la evolución del teatro. La influencia de Eurípides, autor de Medea y Las troyanas, se extiende por siglos, como se aprecia en la obra de los autores franceses del siglo XVII Pierre Corneille, ya citado, y Jean Racine. Además de la división aristotélica en tragedia, drama y comedia y sus normativas, hubo innovaciones que cambiaron el espacio escénico. Telones y bastidores reproducían paisajes, las grúas hacían que los personajes volaran o que un dios descendiese, igual que los escenarios giratorios permitían cambiar los decorados sin fragmentar la acción. Los efectos sonoros se lograban, por ejemplo, con placas de metal para simular los truenos y con antorchas agitadas para rayos y relámpagos.


  2 - ¿QUÉ RELACIÓN TIENEN LAS ODAS CON LOS JUEGOS OLÍMPICOS?


  La oda es un tipo de composición que pertenece al género lírico. Dicho género es el utilizado para expresar los sentimientos, las sensaciones y, en definitiva, la sensibilidad del poeta, quien utiliza el verso como herramienta expresiva frente a la prosa, forma utilizada en el género narrativo.


  El origen de la oda se remonta a la Grecia clásica y consiste en una serie de poemas que se cantaban con acompañamiento musical. Existían odas para una sola voz y también para grupos corales. El autor más admirado en la época fue Píndaro (siglo V a. C.), quien con un estilo enérgico y artificioso, grave y solemne, se especializó en cantar las hazañas y las victorias de los deportistas que participaban en los juegos panhelénicos, competiciones griegas que equivalían a los actuales Juegos Olímpicos. Su estilo fue imitado luego por los poetas líricos corales posteriores.
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  La famosa escultura El discóbolo, de Mirón de Eléuteras, representa a uno de los atletas que competían en los Juegos Olímpicos de la Antigüedad. Personifica al atleta en el instante anterior al lanzamiento del disco (copia romana del British Museum).


   


  Las obras de este autor, dedicadas al tema deportivo, fueron denominadas odas Olímpicas, en alusión a los mencionados Juegos Olímpicos, que tomaron su nombre de Olimpia, ciudad de Élide, situada en el Peloponeso, en la región de Grecia Occidental, y en la que se celebraron los primeros Juegos Olímpicos. También puede deberse esa denominación al dios olímpico Zeus, a quien estaban dedicados estos acontecimientos que se celebraban cada cuatro años. Dichos juegos comenzaban en el undécimo mes de Hecatombeón, que tenía lugar en verano. La competición duraba cuatro días. El premio al vencedor consistía en una corona de olivo, pero lo importante era la fama que generaba la proeza del campeón, del que se erigían estatuas y se componían himnos en su honor, como así hacía el referido Píndaro.


  He aquí una de dichas Odas, dedicada a uno de esos atletas:


  
    ODA DUODÉCIMA A ERGÓTELES DE HIMERA,


    VENCEDOR EN LA CARRERA LARGA


     


    ¡Salvadora deidad, prole divina


    de Jove soberano, alma Fortuna!


    Oye mis ruegos y la frente inclina


    de Himera a la ciudad, de fuertes cuna.


    En el piélago tú las naves riges;


    de ti depende la violenta guerra;


    las sabias asambleas tú diriges


    que leyes dictan a la muda tierra.


    Giran en tanto, con errado vuelo.


    Humanas esperanzas e ilusiones,


    ya rastreras tocando el bajo suelo.


    Ya del éter subiendo a las regiones.


    Nunca de las edades venideras


    el cielo concedió signo seguro:


    las tinieblas romper en vano esperas,


    triste mortal, del porvenir oscuro.


    Mil veces contra próspero presagio


    repentino dolor turba el contento;


    y al que amenaza próximo naufragio


    viene a alegrar la calma en un momento.


    ¡Hijo de Filanor! Cual gallo altivo


    que al honroso palenque no se lanza


    y apenas puede en el corral nativo


    oscura muestra dar de su pujanza,


    de tu paterno hogar así a la lumbre


    marchitado se habrían tus laureles,


    ni del honor llegara a la alta cumbre


    tu pie veloz, envidia de corceles,


    si a la isla do naciste, por ventura,


    popular sedición y riña fiera


    no te arrancaran, y a la vida oscura,


    ¡Oh Ergóteles, sin par en la carrera!


    Hoy te corona Olimpia; ya el ilustre


    Istmo y Pitona ornáronte la frente;


    tu nueva patria te celebra, y lustre


    das de las Ninfas a la tibia fuente.

  


  Tras Píndaro, son muchos los autores que retomaron el espíritu de las odas clásicas, no solo en Roma, sino también en la España del siglo XVI, como es el caso de la Oda a la vida retirada, de fray Luis de León, escrita en torno a 1570. En ella desarrolla, a diferencia del poeta griego, el tópico literario del Beatus ille: expresión latina que se traduce como ‘Dichoso aquel (que…)’, y con ella se hace referencia a la alabanza de la vida sencilla y desprendida del campo frente a la vida de la ciudad. Se alaban los placeres del campo —vida tranquila, despertar alegre con el canto de los pájaros, etc.— en contraposición con los sobresaltos de la vida en la ciudad o en la corte, solo pendiente de la ostentación y las riquezas. Para alcanzar la paz espiritual, el poeta menosprecia lo mundano, elogia la naturaleza y las ventajas de vivir en ella y contrapone todo ello al dolor y la miseria que sufren los que van detrás de la riqueza y el poder. Leamos este fragmento que ejemplifica lo dicho:


  
    ¡Qué descansada vida


    la del que huye del mundanal ruido,


    y sigue la escondida


    senda, por donde han ido


    los pocos sabios que en el mundo han sido;


    […]


    Despiértenme las aves


    con su cantar sabroso no aprendido;


    no los cuidados graves


    de que es siempre seguido


    el que al ajeno arbitrio está atenido.


    […]


    Del monte en la ladera,


    por mi mano plantado tengo un huerto,


    que con la primavera


    de bella flor cubierto


    ya muestra en esperanza el fruto cierto.


    […]


    Téngase su tesoro


    los que de un falso leño se confían;


    no es mío ver el lloro


    de los que desconfían


    cuando el cierzo y el ábrego porfían.


    […]


    A mí una pobrecilla


    mesa de amable paz bien abastadame basta, y la vajilla,


    de fino oro labrada


    sea de quien la mar no teme airada.


    Y mientras miserable-


    mente se están los otros abrazando


    con sed insacïable


    del peligroso mando,


    tendido yo a la sombra esté cantando.

  


  Más adelante, en el siglo XX, Miguel de Unamuno, el chileno Pablo Neruda (en sus Odas elementales), Blas de Otero, Federico García Lorca y el argentino Jorge Luis Borges utilizaron los recursos de la oda en sus poesías. Este último, en su Oda escrita en 1966, se atuvo estrictamente al estilo lírico griego, combinando versos largos y cortos, tal y como muestra el siguiente fragmento:


  
    Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo


    cargado de batallas, de espadas y de éxodos


    y de la lenta población de regiones


    que lindan con la aurora y el ocaso,


    y de rostros que van envejeciendo


    en los espejos que se empañan


    y de sufridas agonías anónimas


    que duran hasta el alba


    y de la telaraña de la lluvia


    sobre los negros jardines.

  


  En conclusión, la oda es un subgénero lírico, nacido en la antigua Grecia, que emplea un tono solemne para tratar temas muy variados: religiosos, heroicos (como en el caso de Píndaro), filosóficos como vemos en fray Luis, amorosos o cualesquiera otros que recojan la reflexión del poeta (algo que, en definitiva, muestra Borges).


  3 - ¿QUÉ TIENE QUE VER EL VINO CON EL NACIMIENTO DEL TEATRO?


  El teatro de los comienzos, en la Grecia Antigua, hacia el siglo V a. C. tiene que ver con las fiestas dionisiacas. Al igual que en la mayor parte de las culturas, el teatro griego surge del marco de celebraciones rituales, como es el caso de estos festejos. Con la llegada de la primavera se celebraban dichas conmemoraciones en homenaje a Dioniso, dios de la fecundidad y de la vendimia. Durante los festejos, en los que abundaba el vino, una procesión de danzantes con aspecto de sátiros o machos cabríos, seguía al carro de la divinidad entonando cánticos. De este primitivo grupo coral, sobresalía, en algunas ceremonias, un personaje que comenzó a responderle al coro asumiendo el rol de Dioniso. Con el tiempo, el número de actores fue incrementándose.


  Este tipo de fiestas se llamaba fiesta dionisíaca y se celebraba por los griegos en honor del dios Dioniso, tres veces al año. Dioniso, hijo de un dios y una mortal, era el dios de la vegetación, la naturaleza y el vino. En dichas fiestas, se transportaba la figura de Dioniso sobre un carro que, acompañado por ciudadanos disfrazados, danzantes y un coro, recorría la ciudad. Los danzantes, llamados trasgos, daban vida a los sátiros, compañeros del dios. El coro, llamado ditirambo, lo formaban unos cincuenta hombres que cantaban algunos textos. Quien guiaba el coro se llamaba corifeo. El grito lanzado por el coro, el ritornello, se alternaba con el canto del corifeo. Posteriormente, el corifeo toma valor propio y se separa del coro, dando lugar al primer actor.


  La tradición dice que el primer actor en asumir el papel del personaje principal fue Tespis, el líder de un coro del siglo VI a. C. Fue quien introdujo la escena móvil, el llamado carro de Tespis. Solía preparar la escena en un promontorio, desde el que los espectadores podían seguir la representación. Frente a la escena actuaba el coro, colocándose en círculo, en torno del altar de Dioniso.


  Los espectadores asistían a las fiestas dionisiacas con coronas de hojas que adornaban sus cabezas y en ellas danzaban. También sacrificaban animales y comían carne cruda para sentirse más cerca de los dioses. Hacia el siglo V a. C. ya se hacían representaciones teatrales en los festejos dionisíacos. Las fiestas duraban entre cuatro y seis días, dependiendo de la fecha del año. La ciudad seleccionaba a tres o cuatro poetas que representaban sus obras teatrales. Se solían representar tetralogías, formadas por tres tragedias y un drama satírico. Al final, el público elegía el mejor autor.
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  En el mundo griego y romano, las bacanales eran fiestas al dios Baco o Dioniso, en las que se bebía sin medida. La bacanal de los andrios(Il Baccanale degli Andrii), de Tiziano, en el Museo del Prado.


   


  Del motivo del vino, como pago por su trabajo como juglar, quedan vestigios también en nuestra literatura medieval. Así, Gonzalo de Berceo, quien se sentía cercano al oficio juglaresco, dejaba caer la siguiente petición en pago a sus versos, en contra de la forma de hacer de los poetas cultos:


  
    Quiero hacer una prosa en roman paladino,


    En la que suele hablar el pueblo a su vecino,


    Porque no soy tan letrado para hacerla latino:


    Bien valdrá, como creo, un vaso de bueno vino.

  


  Asimismo, el vino aparece como tema en uno de los debates —«Los denuestos del agua y el vino»— en un poema que durante mucho tiempo pasó por ser la muestra más antigua del lirismo español, titulado Razón de amor. La discusión se produce al entrar una paloma en un jardín y volcar dos vasos, uno de vino y otro de agua. El final no da respuesta a la cuestión, pues tanto el agua como el vino tienen altísimos empleos; en el bautismo, el agua; en la consagración litúrgica, el vino.


  4 - ¿ES PROSA O POESÍA LA PROSA POÉTICA?


  En un principio, la prosa se consideró lo opuesto a la poesía, de ahí términos como prosaico para referirnos a situaciones vulgares, comunes o que suceden todos los días. Sin embargo, poesía y prosa han convivido en armonía en la literatura universal. La prosa poética utiliza elementos propios de la poesía, como la transmisión de sentimientos, estados de ánimo y sensaciones, en lugar de la mera narración de hechos o sucesos. Este tipo de prosa, más que contar quiere conmover, provocar emociones como el rechazo, el dolor, la angustia, la alegría, la pena o la aflicción.


  Demetrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de términos literarios, explica lo siguiente sobre la prosa poética:


  
    Denominación de una modalidad de escritura surgida en el marco de la estética del Romanticismo, en la que las fronteras entre la prosa y la poesía se hacen más borrosas, lo mismo que entre los géneros. En esta prosa se potencian los aspectos musicales del lenguaje (recurrencias fónicas, asonancias, ritmo, paralelismos, etc.) y las imágenes poéticas. El escritor, libre del encorsetamiento de la regularidad métrica y de la rima, puede dar rienda suelta a la expansión lírica de su espíritu. Esta modalidad de escritura, que en Francia tiene sus antecedentes en la prosa musical de Marmontel en Incas (1777) y de Chateaubriand (Memorias de ultratumba, 1848), la cultivan en lengua española, a partir del Romanticismo, G. A. Bécquer, R. Darío, J. R. Jiménez, Valle-Inclán (en cuyas Sonatas y, sobre todo, en Tirano Banderas), G. Miró, M. González Prada, L. Lugones, G. Mistral, R. Gómez de la Serna, J. M.ª Hinojosa, B. Jarnés, R. Sánchez Ferlosio (Alfanhuí), etc. También en libros de memorias como los de V. Aleixandre (Los encuentros), P. Neruda (Confieso que he vivido) y R. Alberti (La arboleda perdida), aparecen fragmentos de indudable aliento lírico y expresión poética.

  


  Visto lo anterior, hemos de decir también que las primeras narraciones se hacían en verso. la Ilíada, la Odisea y la Eneida estaban escritas en verso, con el fin, tal vez inconsciente, de conseguir una musicalidad que permitía la memorización a los oyentes. Lo mismo ocurrió con los cantares de gesta medievales, como la Canción de Rolandoo el Cantar del Mío Cid, narraciones que contaban las hazañas de grandes guerreros y heroicos caballeros y que se divulgaban en tabernas, plazas y escenarios por juglares y recitadores que añadían o acortaban su discurso de acuerdo con su memoria, inspiración o público al que se dirigían. Esta práctica también se utilizaba en el teatro. Allí los actores recitaban sus papeles en verso, como sabemos por nuestro teatro barroco, y, a menudo, según cuenta Quevedo, improvisaban rimas ante olvidos imprevistos.


  Otra muestra de historias narradas en verso son Los milagros de Nuestra Señora, del riojano Gonzalo de Berceo, quien a pesar de ser clérigo, quería dirigirse a un pueblo poco cultivado y para ello utilizaba las formas juglarescas y las formas populares. Buen ejemplo de ellos son los versos de la Vida de Santo Domingo de Silos, en donde aludía a la costumbre de los juglares, de pedir «un vaso de buen vino» como pago a su trabajo de recitador en verso de historias sobre la Virgen o sobre los santos.


  5 - ¿HAY NORMAS PARA ESCRIBIR UN CUENTO?


  Varios cultivadores del género se han dedicado al estudio del cuento. Citamos, como ejemplo, al estadounidense Edgar Allan Poe y a los argentinos Julio Cortázar y Enrique Anderson Imbert. Asimismo, hay quien ha ofrecido consejos, normas o indicaciones a aquellos que quieren enfrentarse al género. La lista más famosa de instrucciones es el Decálogo del perfecto cuentista (1917), del uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), una serie de advocaciones, que a continuación presentamos, para ilustrar a todo aquel que quiera iniciarse en la creación de este tipo de textos narrativos:


  
    I


    Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.


     


    II


    Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.


     


    III


    Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.


     


    IV


    Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.


     


    V


    No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.


     


    VI


    Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde el río soplaba el viento frío», no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.


     


    VII


    No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.


     


    VIII


    Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.


     


    IX


    No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino


     


    X


    No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

  


  No obstante, no todos los creadores o estudiosos están de acuerdo con este listado de reglas. Es el caso de otra argentina, Silvina Bullrich (1915-1990), quien propone otros diez argumentos en contra de los anteriores. Así, por ejemplo, sobre el primero indica que «ningún artista puede aceptar este consejo sin rebelarse un poco, pues su mayor ambición es volar con sus propias alas». Sobre el séptimo dice que «el consejo es sano pero no infalible, hay estilos que descansan en gran parte sobre los adjetivos».
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  Cuentos de la selva es, tal vez, el volumen de cuentos más conocido del escritor uruguayo Horacio Quiroga, autor también del Decálogo del perfecto cuentista, una serie de normas para ser un buen cuentista


   


  Otros autores, como el guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), utiliza la ironía para aconsejarnos que utilicemos situaciones negativas en nuestra vida «como el insomnio, la prisión o la pobreza» para hacer con ellas o gracias a ellas un cuento. Por su parte, otro uruguayo, Juan Carlos Onetti (1909-1994) nos aconseja que no leamos solo libros consagrados: «Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios».


  En la línea de quienes, como vemos, acostumbran a dar doctrina —de hecho, algunos son los mismos que los anteriores—, se encuentran también quienes aportan una nueva definición sobre el género. Presentamos a continuación una muestra de estas valoraciones u opiniones de lo que ha de ser —o es— un cuento. La primera y la segunda pertenecen a los citados Edgar Allan Poe y Enrique Anderson Imbert, respectivamente. El resto las tomamos del magnífico estudio que el segundo elaboró en su momento sobre el género, titulado Teoría y técnica del cuento:


  
    El cuento se caracteriza por la unidad de impresión que produce en el lector; puede ser leído en una sola sentada; cada palabra contribuye al efecto que el narrador previamente se ha propuesto: este efecto debe prepararse ya desde la primera frase y graduarse hasta el final; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe terminar; solo deben aparecer personajes que sean esenciales para provocar el efecto deseado.


    El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador individual. La acción —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas animadas— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio.


    Cuento es una idea presentada de tal manera por la acción e interacción de personajes que produce en el lector una respuesta emocional.


    Un cuento es la breve y bien construida presentación de un incidente central y fresco en la vida de dos o tres personajes nítidamente perfilados: la acción, al llegar a su punto culminante, enriquece nuestro conocimiento de la condición humana.


    Breve composición en prosa en la que un narrador vuelca sucesos imaginarios ocurridos a personajes imaginarios (si son reales, al pasar por la mente del narrador se han desrealizado).


    El cuento es una ficción en prosa, breve pero con un desarrollo tan formal que, desde el principio, consiste en satisfacer de alguna manera un urgente sentido y finalidad.

  


  Como observamos, todas las definiciones anteriores aluden a elementos parecidos: emoción, tensión, escasez de personajes, extensión limitada, efecto único en el lector, hechos y personajes imaginarios, brevedad.


  6 - ¿CUÁNDO SURGE LA NOVELA DE FOLLETÍN EN EUROPA?


  La novela de folletín, aunque los dueños de los diarios preferían llamarlas novela por entregas, surgió en Europa en 1841, como suplemento del diario parisino Le Press, que quería aumentar sus ventas, y tanto fue el éxito que toda la prensa de la época se sumó al negocio. A este nuevo tipo de narrativa se apuntaron escritores consagrados como Alejandro Dumas, Balzac, Conan Coyle, Fiódor Dostoievski, Charles Dickens o Emilio Salgari. Estos culminaban cada semana sus historias con situaciones de suspense que mantenían el interés y la fidelidad de sus lectores. Parece ser que las primeras muestras de esta modalidad de publicación estaban dedicadas a la crítica teatral, a principios del siglo XIX. Después, en la década de los años treinta, esta forma de publicación se aplicó a la edición de relatos novelescos, dando lugar a la novela de folletín. La etapa de mayor auge de esta narrativa es la comprendida entre 1845 y 1868. En el transcurso del siglo XX seguirá cultivándose esta literatura de folletín en otras formas narrativas, como la novela rosa, la llamada fotonovela, los seriales radiofónicos, telenovelas y series televisivas al estilo de las estadounidenses Falcon-Crest, Dinastía, etc., o de los culebrones sudamericanos.


  Aunque las diferencias son mínimas, cabría distinguir dos tipos de relatos: las novelas de folletín y las novelas por entregas. Las primeras eran relatos eminentemente populares y de escasa calidad literaria que se iban publicando por partes en los periódicos, en una sección fija, generalmente en la parte inferior de la primera página de algunos periódicos. Las segundas tenían unas características similares, pero se publicaban de forma autónoma (por fascículos) semanal o mensualmente. Estas últimas recuerdan, de alguna manera, la primitiva forma de emisión y recepción de la antigua literatura de cordel.


  Estos relatos tenían un argumento artificiosamente complicado (algo parecido a las actuales series de televisión) y sus personajes estaban caracterizados por rasgos muy simples: eran absolutamente bondadosos o absolutamente malvados.


  El destinatario de estas novelas fue, por lo general, un público de escasa formación cultural y ávido de historias emotivas, lo que confiere a estas narraciones una exagerada tendencia a lo melodramático.


  Aunque los escritores realistas manifestaron con frecuencia su desprecio por este género, la mayoría no pudo sustraerse a su influencia, de manera que lo folletinesco es un componente importante en novelistas de la categoría de los citados escritores europeos o de la de Benito Pérez Galdós (1843-1920). Así este último utilizó, especialmente en las novelas y Episodios Nacionales de su primera etapa, algunos de los recursos más efectivos del folletín para mantener constante la atención del lector: el juego de la tensión narrativa, con suspensiones en los momentos culminantes, el enredo y la aventura, las apariciones y desapariciones de personajes, los golpes de efecto y las digresiones didácticas.
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  La novela Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, fue publicada inicialmente en folletines por el periódico Le Siècle, entre marzo y julio de 1844. Narra las aventuras de un joven gascón d’Artagnan, que se va a París para hacerse mosquetero del rey. Allí conoce a Athos, Porthos y Aramis, sus inseparables amigos (ilustración de Appleton edition).


   


  En sus primeros años de escritor, Charles Dickens (1812-1870) escribe sus primeras novelas por entregas, como Los papeles póstumos de Club Picwick, con la que inicia su fama como autor. Otras muchas novelas del autor inglés fueron publicadas por este sistema, de ahí que cada capítulo persiga crear y mantener la intriga y el suspense para incentivar la curiosidad y el interés del lector. Entre sus títulos más célebres destacan novelas como Tiempos difíciles, Historia de dos ciudades, David Copperfield, Grandes esperanzas u Oliver Twist, esta última una de sus novelas de mayor éxito.


  Otro ejemplo de novela por entregas lo representa la obra Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas (1802-1870). En un principio, el título de la edición original iba a ser el de Athos, Porthos y Aramis, pero al final ve la luz con el que todos conocemos en el folletín del periódico Le Siècle, del 14 de marzo al 14 de julio de 1844. Es esta una novela de capa y espada con la que el periódico quiere contrarrestar la influencia y el entusiasmo de otro folletín de gran fama: Los misterios de París, de Eugène Sue (1804-1857), publicado el año anterior por otra empresa periodística, el Journal des Debats. Muchas de las obras de Balzac (1799-1850) se editan primero por capítulos, en periódicos. Por esto tienen esa estructura de folletín que mencionamos. Es, en definitiva, una estrategia de marketing muy usada pos los dueños de los diarios, para elevar el volumen de sus ventas.


  A través del folletín se difundió, también hacia la mitad del siglo XIX, la novela social, cuyo objeto era la denuncia de las condiciones de vida a las que estaban sometidos los sectores sociales más necesitados. El principal representante del género en España fue el novelista Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), cuya obra María, la hija del jornalero obtuvo un clamoroso éxito en su momento.


  Dicho todo lo anterior, cabe reconocer como precursora de la novela de folletín a Scheherezade, la narradora principal de Las mil y una noches, quien consigue despertar el interés del sultán Shahriar contándole cada noche un cuento que interrumpe a la llegada del alba, para alargar así su vida y evitar la sentencia de muerte.


  7 - ¿CUÁNDO SE HACE ABSURDO EL TEATRO?


  El teatro del absurdo es una corriente del género dramático que surge en torno a una concepción filosófica de la existencia, nacida en el contexto que se produce tras las dos guerras mundiales que tienen lugar en el siglo XX. Es un teatro innovador, fruto también de las múltiples vanguardias del siglo anterior. Es la forma en que los dramaturgos europeos y estadounidenses dan expresión teatral a un concepto surgido de la filosofía existencialista.


  Los escritores existencialistas hicieron hincapié en el absurdo de los actos humanos; dejaron el camino libre para que ese absurdo desbordara los ámbitos del pensamiento y hacerse patente en las manifestaciones cotidianas de la existencia. El drama existencial de Sartre y Camus expresaba la crisis social del momento, de la que se derivó una crisis teatral.


  Los escritores del absurdo reflejaron la angustia de los existencialistas y el escepticismo de la burguesía occidental. Hicieron de su soledad el principal móvil dramático. No crearon desde la soledad, sino sobre y hacia la soledad. Al alejarse de la realidad despreciaron las normas y las escuelas. Ellos mismos no sabrían definir en qué consistía su teatro, y por eso no dejaron detrás ni siquiera su propia escuela.


  Lo que diferencia el teatro del absurdo del existencialista es su forma. Sartre y, sobre todo, Camus, para expresar el sinsentido de la existencia utilizaron un estilo tradicional que respetaba la estructura escénica y la lógica del lenguaje. Ionesco, Beckett, Adamov, Genet y otros empezaron precisamente por el lenguaje para arremeter contra la fosilización de la sociedad. Para demostrar que la sociedad es incapaz de expresarse coherentemente, destrozaron el lenguaje y lo convirtieron en enunciados vacíos, diálogos que son monólogos, preguntas a las que no cabe respuesta alguna, paradojas e incongruencias.


  Queda atrás el teatro existencialista, encarnado por Sartre y Camus, un teatro de ideas, un teatro político, de denuncia. Estos usaban la lógica para expresar el absurdo de la existencia humana, mientras que Ionesco, Beckett, Genet, Adamov y otros presentaron el absurdo de forma absurda. Para ello, el lenguaje de la sociedad estaba tan anquilosado que había que destrozarlo, y por eso sus monólogos y sus diálogos eran incoherentes; en realidad, los diálogos y los monólogos eran un dramático caos. Desapareció la veneración tradicional hacia el texto y se incorporaron a la acción elementos extraliterarios e incluso antiliterarios, aunque algunos de ellos, como el bufón o el payaso, engarzaron con la más pura tradición teatral de la antigüedad clásica y de la Commedia dell’arte y, al mismo tiempo, con el más disparatado cine cómico.


  En un breve resumen de las claves de este teatro, diremos que las vías de las que se nutre son antiliterarias. Así, se echa mano del circo, la revista, los acróbatas, los mimos, los toreros bufos, los prestidigitadores, los delirios oníricos, etc. El payaso tiene una honda tradición en el teatro, unida a la del bufón, como se evidencia en la mencionada Commedia dell’arte. Pero en el absurdo hay muchos añadidos procedentes del music-hall americano e ingredientes del cine mudo, principalmente de las situaciones de Charles Chaplin y Buster Keaton, y de los diálogos de los hermanos Marx. Hay obras, como Poison, de Roger Vitrac (1899-1952), con situaciones escénicas que pueden ser suscritas por Harpo Marx: por ejemplo, un personaje encuentra un cordel, tira de él sin esfuerzo y un buque de gran tonelaje entra en escena a través de una pared. Nos acordamos entonces de aquel plano de Una noche en Casablanca, en el que Harpo se apoya en la pared de un edificio y cuando le preguntan: «¿Qué haces? ¿Sujetando el edificio?», dice que sí con la cabeza y al apartarlo de allí, el edificio entero se viene abajo con gran estrépito de cascotes.
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  En Esperando a Godot, de Samuel Beckett, Vladimir y Estragón, dos vagabundos, padecen la monotonía de sus vidas esperando a un tal Godot, que nunca aparece. He aquí una escena del montaje de la obra, realizado por el Centro Dramático Nacional, en el Teatro Valle-Inclán, de Madrid, en 2013.


   


  Otros elementos teatrales en este tipo de obras son los escenográficos: cuadros colocados contra la pared, objetos inútiles, relojes que marcan horas distintas a las que suenan, decorados que hablan, músicas que no tiene nada que ver con los instrumentos que las emiten… En definitiva, un rompimiento de la lógica hasta límites de no admisibilidad, de intolerancia: la irritación del espectador equivale a la catarsis griega, trasladada a la incomodidad que produce, no la visión de lo horrible, sino la horribilidad del descoyuntamiento del mundo. Tanto en uno como en otro caso, la pregunta que se hace el espectador es si el mundo es así de cruel (tragedia griega) o de disparatado (absurdo), ¿vale la pena vivirlo? Si la única salida seria para la inconsistencia de la vida era, para Albert Camus, el suicidio, ¿cuál es la única salida para el callejón sin salida del absurdo? Pero lo más irritante para el espectador es la irracionalidad del lenguaje. Si la posibilidad del entendimiento entre los hombres se anula, caemos en el enloquecimiento del hormiguero batido por una ráfaga de insecticida.


  Los cultivadores más representativos de este tipo de teatro fueron el citado dramaturgo rumano Eugène Ionesco (1909-1994) y el escritor irlandés Samuel Beckett (1906-1989). El primero, con obras como La cantante calva (1950), La colección (1951), Las sillas (1952) o El Rinoceronte (1960). El segundo fue el autor, entre otras, de las siguientes piezas teatrales: Esperando a Godot (1952), Final de partida (1957) y La última cinta (1960). Otros seguidores de esta corriente dramática fueron: el francés de origen armenio, Arthur Adamov (1908-1970), el británico Harold Pinter (1930-2014) o el estadounidense Edward Albee (1926-2016). Otros nombres de lo que se denominó el absurdo satírico son los de los suizos Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) y Max Frisch (1911-1991), y el alemán Günter Grass (1927-2015).


  Con el teatro del absurdo se ha relacionado también a algunos dramaturgos españoles, como Miguel Mihura (1905-1977), por su obra Tres sombreros de copa, escrita en 1932, pero estrenada veinte años después; Enrique Jardiel Poncela (1901-1952): Antonio de Lara —Tono—, etc. Todos ellos, en su teatro de humor, utilizan el absurdo lógico, la incoherencia y el disparate como recursos provocadores de comicidad. Otro autor vinculado a la corriente del absurdo es Fernando Arrabal (1932), con obras como Pic-nicy El triciclo, ambas de 1952, y Fando y Luis, de 1956.


  Como muestra del tono disparatado de este teatro reproducimos a continuación un fragmento de La cantante calva, de Ionesco, en donde no hay cantante alguna, ni calva ni con pelo. Se trata de un diálogo incoherente mantenido entre el señor Martin, la señora Martin, el señor Smith y la señora Smith:


  
    Escena XI Los mismos, menos EL BOMBERO


    SRA. MARTIN: Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para mi hermano, pero ustedes no pueden comprar Irlanda para su abuelo.


    SR. SMITH: Se camina con los pies, pero se calienta mediante la electricidad o el carbón.


    SR. MARTIN: El que compra hoy un buey tendrá mañana un huevo.


    SRA. SMITH: En la vida hay que mirar por la ventana.


    SRA. MARTIN: Se puede sentar en la silla, mientras que la silla no puede hacerlo.


    SR. SMITH: Siempre hay que pensar en todo.


    SR. MARTIN: El techo está arriba y el piso está abajo…


    SRA. SMITH: Cuando digo que sí es una manera de hablar.


    SRA. MARTIN: A cada uno su destino.


    SR. SMITH: Tomen un círculo, acarícienlo, y se hará un círculo vicioso.


    SRA. SMITH: El maestro de escuela enseña a leer a los niños, pero la gata amamanta a sus crías cuando son pequeñas.


    SRA. MARTIN: En tanto que la vaca nos da sus rabos.


    SR. SMITH: Cuando estoy en el campo me agradan la soledad y la calma.


    SR. MARTIN: Todavía no es usted bastante viejo para eso.


    SRA. SMITH: Benjamín Franklin tenía razón: usted es menos tranquilo que él.


    SRA. MARTIN: ¿Cuáles son los siete días de la semana?


    SR. SMITH: Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo.


    SR. MARTIN: Edward es empleado de oficina, su hermana Nancy, mecanógrafa, y su hermano William, ayudante de tienda.


    SRA. SMITH: ¡Qué familia divertida!


    SRA. MARTIN: Prefiero un pájaro en el campo a un calcetín en una carretilla.


    SR. SMITH: Es preferible un filete en una cabaña que leche en un palacio.


    SR. MARTIN: La casa de un inglés es su verdadero palacio.


    SRA. SMITH: No sé hablar en español lo bastante bien para hacerme comprender.


    SRA. MARTIN: Te daré las zapatillas de mi suegra si me das el ataúd de tu marido.


    SR. SMITH: Busco un sacerdote monofisita para casarlo con nuestra criada.


    SR. MARTIN: El pan es un árbol, en tanto que el pan es también un árbol, y de la encina nace la encina, todas las mañanas, al alba.


    SRA. SMITH: Mi tío vive en el campo, pero eso no le atañe a la comadrona.


    SR. MARTIN: El papel es para escribir, el gato para la rata, y el queso para echarle la zarpa.


    SRA. SMITH: El automóvil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor los platos.


    SR. SMITH: No sean pavos y abracen al conspirador.


    SR. MARTIN: Charity begins at home.


    SRA. SMITH: Espero que el acueducto venga a verme en mi molino.


    SR. MARTIN: Se puede demostrar que el progreso social está mucho mejor con azúcar.


    SR. SMITH: ¡Abajo el betún!

  


  8 - ¿EN QUÉ AÑO, EN CONCRETO, NACE LA NOVELA POLICÍACA?


  Empezaremos diciendo que la novela policíaca, novela de detectives o novela negra, según los distintos países en que se produzca, es un relato donde se narra la historia de un crimen, en principio inexplicable, seguido de la investigación del caso que se realiza mediante un procedimiento racional basado en la observación e indagación —llevada a cabo, normalmente, por un detective—, que hace posible descubrir al culpable o culpables.


  Aunque puedan existir antecedentes en la Inglaterra del siglo XVIII, gracias a unos opúsculos en los que se relataban las aventuras de ciertos delincuentes y las circunstancias de su captura por la policía, podríamos decir que la fecha exacta de su origen la encontramos en abril de 1841 cuando Edgar Allan Poe publicó el cuento titulado Los asesinatos de la calle Morgue. De hecho, Arthur Conan Doyle reconoció su magisterio y se inspiró en el personaje de Augusto Dupin para crear su Sherlock Holmes. Dicho relato narra una historia que cuenta el brutal asesinato de madame Espanaye y su hija, mademoiselle Camilla. El crimen se comente en una vivienda de la rue Morgue, una calle parisina de tránsito y muy bulliciosa. El episodio pronto toma relevancia en la ciudad, a pesar de que en un primer momento las investigaciones no dan los frutos deseados. Varias personas de las cercanías prestan declaración: una lavandera, un estanquero, un gendarme, un médico y un banquero sin resultado aparente alguno, a pesar del intento por conseguir pistas para esclarecer el hecho. La situación cambia, no obstante, cuando el detective aficionado, Auguste Dupin, busca pruebas para exculpar a Adolphe Lebon, quien ha sido encarcelado por ser la última persona que ha tenido relación con el asesinado. Aquel encontrará una buena explicación que hará ver que Lebon ha sido acusado injustamente, al demostrar de manera extraordinaria e ingeniosa que el acusado no ha podido cometer tal crimen puesto que, de ninguna manera ha podido ser realizado por un ser humano.


  Tras Edgar Allan Poe, este subgénero narrativo mantuvo básicamente su esquema inicial: crimen inexplicable a primera vista, investigación sobre el caso, solución del mismo. La técnica más característica de este tipo de novela es la del relato a la inversa, es decir, empezar por el final de la historia, que suele ser una muerte, la desaparición de una persona o de un objeto de valor, y se encamina hacia el comienzo de la misma: la comisión del asesinato, secuestro o robo, y el descubrimiento del culpable. Otro rasgo característico tiene que ver con los personajes, quienes se ven marcados por un carácter estático, puesto que no sufren alteración o evolución en el transcurso de la obra; y maniqueo: buenos y malos, policía o detective y delincuente, delator y encubridor, etcétera.
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  Hercules Poirot es un detective ficticio belga, creado por Agatha Christie, uno de los personajes más famosos de esta escritora de novela policíaca y protagonista de 33 novelas y 50 relatos. Poirot ha sido representado, tanto en el cine como en la televisión por varios actores, entre ellos Kenneth Branagh, en la ilustración, quien ha interpretado a este personaje en la película Asesinato en el Orient Express, filmada en 2017, basada en la novela homónima de la citada autora británica.


   


  Entre los cultivadores más notables de la novela policíaca figuran los británicos Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador del detective privado Sherlock Holmes, con obras como: Las aventuras de Sherlock Holmes, de 1892, o Las memorias de Sherlock Holmes, de 1894; Agatha Christie (1890-1976), creadora del detective Hércules Poirot, quien protagoniza novelas como: El misterioso caso de Styles, de 1921, El asesinato de Rogelio Ackroyd, de 1926, o Asesinato en el Orient Exprés, de 1934. Por otra parte, nos encontramos con el belga Georges Simenon (1903-1989), quien convirtió al inspector Maigret en paradigma del policía ejemplar. En España, Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) creó a Pepe Carvallo, un escéptico investigador y apasionado gourmet. Tal fue la entidad que tomaron algunos de estos personajes que, en ocasiones, han eclipsado a sus respectivos autores.


  Un tipo especial de relato, vinculado a la novela policíaca, es la denominada novela negra estadounidense, surgida con la Crisis del 29, dos de cuyos representantes más destacados son: Dashiell Hammett (1894-1961), con Cosecha roja, de 1929, o El halcón maltés, de 1930; y Raymond Chandler (1888-1959), autor de El sueño eterno (1939) y El largo adiós (1953), considerada su mejor novela, y creador del famoso detective Philip Marlowe. Estos autores tratan de reflejar, desde una conciencia crítica, el mundo del gansterismo y de la criminalidad organizada, producto de la violencia y corrupción de la sociedad capitalista de esa época. Aunque estos relatos siguen fundamentalmente el esquema de la novela policíaca y una organización análoga en el desarrollo de la historia, de relato a la inversa, se diferencia de esta en que el interés primordial no radica tanto en la resolución del enigma, cuanto en la configuración de un cuadro de conflictos humanos y sociales, además de un estudio de caracteres. El contexto económico y sociopolítico que sirve de referente a estos relatos es la sociedad americana de los años veinte, caracterizada por la aparición de una cultura de masas (el apogeo de lo urbano, la aparición de los medios de comunicación, como la prensa, radio y el cine); la exaltación del ideal del bienestar y del consumo y también del triunfo de la violencia; la inmigración y los negocios sucios, proporcionados por el alcohol, la prostitución, las apuestas, etc., que buscaban el dinero rápido y en abundancia. En este ambiente surgen bandas organizadas que trafican con el alcohol, el juego y la prostitución, bajo el amparo de la permisividad y la corrupción de ciertas instituciones y personas de la administración, como los jueces, alcaldes o policías, quienes son sobornados por la delincuencia organizada. Es en este mundo donde surge el detective que, junto al abogado y el periodista, se enfrentan a esa sociedad degradada del crimen organizado


  Actualmente, escritores importantes en este género, son entre otros: el sueco Henning Mankell (1948-2015), cuyo personaje más conocido es el inspector de policía Kurt Wallander, y la estadounidense afincada en Italia, Donna Leon (1942), creadora del comisario Brunetti. En España contamos con Lorenzo Silva (1966), quien ha dado vida a una pareja de agentes de la guardia civil, la sargento Virginia Chamorro y el brigada Rubén Bevilacqua, en obras como El lejano país de los estanques, de 1998, o El alquimista impaciente, de 2000.


  9 - ¿ES PURA FICCIÓN O NARRA HECHOS REALES LA NOVELA HISTÓRICA?


  La historia ha sido fuente permanente de relatos históricos. Basta con recordar la tragedia y la epopeya clásicas, los cantares de gesta o los dramas del Siglo de Oro español. Será, no obstante, con el Romanticismo, cuando mayor interés cobra el tema histórico, especialmente en el género narrativo y, en concreto, en un tipo de novela surgida con el escritor británico Walter Scott (1771-1832).


  Heródoto (484-425 a. C) es considerado el padre de la historia en la literatura occidental, y será quien se consagre como historiador con su obra sobre las guerras médicas, que libraron griegos y persas. Fue escrita para «impedir que los grandes y maravillosos hechos de los griegos pierdan su tinte de gloria, y recordar cuáles fueron los escenarios de su pugna», decía el escritor griego. No obstante, Heródoto no se privaba de cierta fantasía, aunque señalaba que escribía sobre lo que veía y lo que le contaban.


  Los historiadores romanos, más preocupados por exaltar su grandeza que por la verdad histórica, no dudaron a la hora de falsear documentos para apropiarse de leyendas y cultos de otras ciudades. De los griegos tomaron aquello que servía para engrandecer su propia historia. El orgullo patriótico parecía más importante que los hechos, algo que veremos reiterarse a través de los siglos. Cuatro fueron, al menos, los historiadores latinos: Julio César (100-44 a. C.), autor de Comentarios sobre la guerra de las Galias; Salustio (86-34 a. C.), con La conjura de Catilina; Tito Livio (59-17 a. C.), con su Historia de Roma, y Tácito (55-120 d. C.), creador de Germania.


  Hasta el siglo XV, el modelo histórico era el propuesto por san Agustín (354-430). El hombre no era protagonista de la historia, sino reflejo de un plan divino al que debía atenerse aunque no lo comprenda. Con el Renacimiento, el hombre retomó su protagonismo. Lo cívico se separó de lo religioso siempre en la medida de lo posible. En esa época, las guerras religiosas que enfrentaban a protestantes y católicos estaban en pleno auge. Entre los historiadores de ese período destaca Nicolás Maquiavelo (1469-1527), más político que historiador, autor de Discurso sobre Tito Livio y El príncipe. En esta última obra, de teoría política, Maquiavelo propugnaba que para mantener una política fundada en la razón de Estado deberían subordinarse a esta la ley y la moral, y que el fin justificaba los medios. Por su parte, Francesco Guicciardini (1483-1540), en su Historia de Italia, definió el género como maestro de vida.
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  El nombre de la rosa es una novela histórica de misterio, con elementos del género policíaco, publicada por Umberto Eco, en 1980. Está ambientada en la atmósfera oscura y religiosa del siglo XV y narra la investigación realizada por fray Guillermo de Baskerville —interpretado por el actor Sean Connery en la homónima versión cinematográfica de 1986—, y su discípulo Adso de Melk, para descubrir unos misteriosos crímenes que se van produciendo en una abadía de los Apeninos ligures. En la ilustración, una escena de dicha película, en la que aparecen los dos personajes citados.


   


  Los antecedentes de la novela histórica, en el sentido que hoy la conocemos, se remontan al siglo XIX con el escocés Walter Scott (1771-1832) y sus personajes del medievo británico. Este precursor del género escribió anónimamente —dado sus cargos públicos, pues estaba mal visto ser funcionario y novelista— obras como Ivanhoe. Durante el siglo XIX, autores como el ruso León Tolstoi (1828-1910), con su monumental Guerra y paz, y el español Benito Pérez Galdós (1843-1920), con Episodios Nacionales, penetraron en periodos de la historia intercalando personajes de ficción. En el siglo XX también hubo valiosas muestras de novela histórica como Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar (1903-1987); Yo, Claudio, de Robert Graves (1895-1985); El último Judío, de Noah Gordon (1926); o El nombre de la rosa, de Umberto Eco (1932-2016). A comienzos del siglo XXI un verdadero aluvión de novelas históricas o pseudo históricas llenan los catálogos editoriales, a la espera de que el tiempo nos diga cuántas de estas ficciones harán historia.


  Cabe preguntarse, pues, si las obras de historia de los autores mencionados o las andanzas de Marco Polo o los diarios de Colón, eran obras ceñidas rigurosamente a los hechos acaecidos. Evidentemente, contenían algunos hechos ciertos, pero también incurrían en desmesuras que los emparentaban con la ficción. La historia y la novela han compartido espacios similares a través de los siglos e incluso algunos críticos las definen como subgéneros de estructuras narrativas comunes. Hasta no hace mucho tiempo, la narrativa literaria se apoyaba por lo general en la ficción, en la invención de personajes y situaciones. Es el caso en España, por ejemplo, de los mencionados Episodios Nacionales, de Pérez Galdós. En los últimos años la novela histórica ha experimentado un resonante auge, transitando por ese espacio en el que realidad histórica y ficción conviven exitosamente. Este fenómeno ha provocado la aparición de una cantidad ingente de títulos, y que la industria editorial renueve su interés por el género al reeditar clásicos ya olvidados o desconocidos por el gran público.


  Existen distintos tipos de novela histórica. He aquí algunos de ellos, que están alimentando la ficción histórica en los últimos años:


  La novela histórica con trama detectivesca. Este tipo de historias combina los elementos de la ficción histórica con los recursos del género policíaco. Es el caso de una de las narraciones históricas más valoradas de las últimas décadas, El nombre de la rosa, de 1980. Ambientada en el siglo XIV, sus protagonistas, fray Guillermo de Baskerville, y su pupilo Adso de Melk, investigan una serie de extraños crímenes que están ocurriendo en una abadía benedictina de los Apeninos septentrionales.


  La fórmula best seller. En la actualidad, es bastante frecuente encontrar libros que combinan las particularidades de los libros superventas con la ubicación de la historia en un tiempo pasado: suelen estar divididos en capítulos cortos e incluyen numerosas subtramas, escenas con altas dosis de acción y alguna trama romántica, y no profundizan demasiado en la psicología de los personajes. Un claro ejemplo son Los pilares de la Tierra, de Ken Follet (1989), o la también exitosa La catedral del mar (2006), de Ildefonso Falcones (1959), en la que asistimos a la construcción de la iglesia de Santa María del Mar en la Barcelona del siglo XIV.


  Místicos y religiosos. Otra tendencia actual consiste en novelar la vida y la obra de alguna orden religiosa, como los templarios o los cátaros. En este grupo se engloban, por citar algún caso, la pentalogía Los hijos del grial (2003), del alemán Peter Berling (1934-2017), enmarcada en el siglo XIII; o Tierra de olvido. La senda de los cátaros(1997), del barcelonés Antoni Dalmau (1951), que recrea la persecución y asedio sufrido por este movimiento religioso durante el siglo X.


  Ficción histórica en colecciones. Buen número de autores frecuentan la publicación de varias novelas englobadas en un mismo período y protagonizadas por los mismos personajes. Esto les permite construir un mundo mucho más amplio y complejo que el que la extensión de una sola novela permite, ya que en los diferentes volúmenes puede hacerse hincapié en diversos aspectos, como: las relaciones sociales, la situación política, los avances científicos, etc., al tiempo que la historia avanza. A este grupo pertenecen, por ejemplo, la saga sobre el paleolítico Los Hijos de la Tierra, de la estadounidense Jean M. Auel (1936).


  La novela de dictadores. Dentro del ámbito latinoamericano, fundamentalmente, este tipo de novelas retrata las características sociales y políticas de un régimen dictatorial. Abordan temas como el caudillismo y reflexionan sobre las repercusiones del poder y las dinámicas que se generan en torno a él. Dentro de esta tendencia tenemos obras como: La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa (1936), El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias (1899-1974), y Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos (1917-2005).


  10 - ¿A QUÉ SE LLAMA CONTAR VIDAS AJENAS O PROPIAS?


  Los subgéneros literarios que se dedican a este menester son el de la biografía, cuando se narra la historia de la vida de una persona; y el de la autobiografía, cuando la historia de esa persona está escrita por ella misma, como bien dice el término griego del que procede la palabra en castellano (autos, ‘uno mismo’, bios, ‘vida’, grapho, ‘escribir’).


  La biografía es uno de los subgéneros literarios de más éxito y más frecuentado por el mundo editorial. Solo hay que recorrer los estantes de las librerías para comprobar que no hay personaje que no haya contado con una versión de su vida llevada al papel: actores, músicos, futbolistas, cantantes, ladrones de bancos, jefes mafiosos, jueces y policías. Bajo la etiqueta de biografía se clasifican obras que narran la vida y prodigios de grandes hombres, historias que analizan el protagonismo de determinados individuos en momentos clave de la historia de la humanidad. Existen biografías de: Buda, Jesús, Mahoma, Pitágoras, Confucio, Leonardo da Vinci, Carlos V, Galileo Galilei, Napoleón o Gandhi, por citar algunos de los personajes más frecuentados por los biógrafos. La variedad de enfoques sobre cada una de estas y otras figuras abarca desde el elogio a la crítica, según la visión de cada autor.


  El género de la biografía cuenta con una antigua tradición que se remonta a la cultura egipcia, cuando en las estelas y estatuas levantadas ante las tumbas faraónicas se esculpían relatos biográficos donde se detallaban los acontecimientos más notables de la vida del difunto. En la cultura bíblica y grecolatina también sobresalen escritos biográficos centrados en sendas figuras relevantes de la historia de la humanidad. Es el caso de los Evangelios y Recuerdos de Sócrates, estos últimos de Jenofonte (431 a. C.-354 a. C.). No obstante, los verdaderos modelos de la biografía de la época grecolatina los encontramos en las Vidas paralelas, de Plutarco (45-127), en las Vidas de los doce Césares, de Suetonio (70-126), y en la Vida de Agrícola, de Tácito. Otra fuente del género biográfico, que surge también en Roma, es la llamada laudatio (alabanza). Esta modalidad discursiva consistía en un elogio fúnebre, reservado a ciudadanos memorables por su vida y virtudes. Dicho elogio se realizaba, siguiendo un esquema fijo: evocación de la familia y antepasados del difunto; recuerdo de los hechos más notables de su vida pública y privada y finalmente, exaltación de las virtudes por las que merecía ser recordado. En la literatura española, los primeros relatos medievales de tipo biográfico los encontramos en Gonzalo de Berceo, en obras como Vida de santo Domingo de Silos, Vida de san Millán y Vida de santa Oria.


  La biografía, en el sentido moderno del término, surge con la obra del británico James Boswell (1740-1795) titulada Vida de Samuel Johnson (1791), que escribió a partir de las notas que Boswell tomaba y de la correspondencia y anécdotas que otros le proporcionaban del amigo, con quien pasaba temporadas en Londres. Será, no obstante, en el siglo XX cuando se desarrolle una más amplia y rigurosa producción biográfica. Esto se debe a las mayores posibilidades de acceso a fuentes de información que proporciona la época, tales como cartas, memorias, diarios y otros documentos conservados en archivos públicos y privados. En Francia se consideran modelos del género obras de André Maurois (1885-1967), autor de Don Juan o la vida de Byron (1932), Leila o la vida de George Sand (1952), Olimpo o la vida de Víctor Hugo (1954), o Prometeo o la Vida de Balzac (1965). Otros cultivadores del género fueron Víctor Cousin (1792-1867), quien escribió muchas biografías de mujeres célebres del siglo XVII; o Romain Rolland (1866-1944), autor de biografías como Beethoven (1903), Miguel Ángel (1907), Haendel (1910) o Tolstói (1911). En España debe destacarse a Salvador de Madariaga (1886-1987) por trabajos como Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón (1940); Manuel Azaña (1880-1940), por Vida de don Juan Valera, encontrada en el archivo de Azaña en 1984; o Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), por Goya (1928).


  En la autobiografía (a diferencia de la biografía que recurre a diversa documentación para narrar la historia del biografiado) el autor, que cuenta su propia vida, dependerá solo del nivel de autoestima, así como del mérito que se atribuya. Aunque algunas de estas obras tienen un alto valor literario, la veracidad de sus testimonios estará siempre condicionada por la subjetividad de quien escribe. La autobiografía se mueve a menudo en los límites de la ficción, porque un mismo recuerdo contado por diversas personas tendrá diferentes versiones. De cualquier modo, la autobiografía cuenta con títulos importantes, como El mundo de ayer (publicada tras su muerte), del austríaco Stefan Zweig (1881-1942); Confieso que he vivido (1974), del chileno Pablo Neruda (1904-1973); o Las palabras (1965), del francés Jean Paul Sartre (1905-1980).


  La autobiografía se encuentra cerca de otros subgéneros narrativos, pero de los que la separan rasgos claramente distintivos. Así, la autobiografía se distingue de las memorias en que estas traspasan los límites de la individualidad personal, al enmarcar sucesos de la propia vida en relación con otras vidas y dentro de un contexto político, cultural, etc. Por otra parte, se diferencia de la novela autobiográfica en que el narrador de esta última no es una personalidad real, mientras que en la autobiografía la persona del autor, que se identifica con el narrado del discurso, es real. En cuanto al diario, este se atiene a una narración de los acontecimientos vividos en el transcurso de una jornada o en un pasado inmediato, en tanto que el género que nos ocupa es un relato retrospectivo. Por último, diríamos que la modalidad más cercana a la autobiografía es la llamada confesión, hasta el punto de que podrían considerarse como el inicio y modelo respectivamente de este subgénero narrativo: las Confesiones, de san Agustín, y las Confesiones, de Rousseau.


  La autobiografía se caracteriza por ser un relato autodiegético, es decir, el narrador es el protagonista de la historia narrada; que cuenta hechos sobre una forma de anacronía, esto es, la retrospección o analepsis; exige la presencia de un narratario, al que dirigir la historia, que puede ser el mismo autor desdoblado; y está narrada, normalmente, en primera persona, aunque también lo puede estar en segunda, e incluso en tercera persona. Un rasgo importante de este subgénero es la ausencia de carácter ficticio en el mismo. Se da por hecho que el narrador es una persona real que actúa con sinceridad y que los destinatarios del mensaje pueden confiar en su veracidad.


  El término autobiografía comienza a utilizarse a comienzos del siglo XIX en la crítica inglesa, alemana y francesa, y se aplica a un tipo de escritos cuyo modelo se encontraba ya en las citadas Confesiones (escritas entre 1765 y 1770), de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Los inicios de esta modalidad se sitúan en las también mencionadas Confesiones (397-401), de san Agustín (354-430). A esta tradición podrían adscribirse las autobiografías religiosas de los siglos XVII y XVIII, de ingleses, alemanes y franceses. En la literatura española sobresale en el siglo XVI el Libro de la vida (1562-1565), de santa Teresa de Jesús (1515-1582), en donde narra su trayectoria personal, animada por la búsqueda de perfección cristiana en medio de dificultades y pruebas que le sirven de estímulo para su conversión. En la Ilustración se va a consolidar un relato autobiográfico de corte humanista, que tiene su antecedente en los Ensayos (1580), de Michel de Montaigne (1533-1592). A lo largo de los siglos XIX y XX se consolida el subgénero. Entre las obras más importantes destacamos las de John Stuart Mill (1806-1873), François-René de Chateaubriand (1768-1848), Herbert Spencer (1820-1903), George Sand (1804-1876), André Gide (1869-1951), Simone de Beauvoir (1908-1986), etc. En la literatura española cabe destacar, entre otros, a Diego de Torres Villarroel (1693-1770) con: Vida; a José Blanco White (1775-1841), autor de varias obras de este tipo: Diario privado (1812), Cartas desde España (1822) y Vida del Reverendo José Blanco White escrita por sí mismo (1830). Ya en el siglo XX, mencionamos a Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), por su obra Automoribundia (1948); o la Autobiografía de Federico Sánchez (1977), de Jorge Semprún (1923-2011).
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  CON ESTILOS PROPIO (FORMAS Y ESTILOS LITERARIOS)


  11 - ¿SE PUEDE CALIFICAR DE PROPAGANDÍSTICA A LA LITERATURA MEDIEVAL?


  Los clérigos y los juglares eran quienes difundían lo que hoy consideramos la literatura medieval. En la Edad Media, la cultura quedó recluida en los conventos y monasterios, mientras los caballeros y señores feudales se ocupaban de la política y de las guerras. Los clérigos estaban en contacto con textos clásicos, los traducían y leían bajo la sombra de la Biblia. Por el contrario, los juglares se dedicaban a transmitir la literatura popular. Los juglares (músicos, recitadores y mimos itinerantes) eran contratados por los trovadores para interpretar su música e iban por las plazas y tabernas recitando y recreando hazañas caballerescas e historias de amor.


  Hacia 1200, aproximadamente, tanto unos como otros se dedicaron a divulgar historias de santos y guerreros. De ahí ese papel propagandístico que, en cierto modo, representaban ambos colectivos, en tanto que exaltaban los valores religiosos o caballerescos, según el caso. Los clérigos contando vidas de santos y milagros; y los juglares, las hazañas de los guerrero nacionales. Y para ello utilizaban las técnicas literarias o mesteres que les proporcionaban las artes de cada uno de dichos grupos de profesionales de la literatura medieval.


  El Mester de Clerecía sostenía que la poética, la retórica y la gramática eran, como todas las ciencias, siervas de la teología. Era una especie de escuela poética de carácter culto, vinculado al estamento clerical, que se desarrolla durante los siglos XIII y XIV. El Mester de Juglaría era el que se refería al oficio o modo de hacer de los juglares.


  Centrándonos en esta segunda escuela literaria, los juglares, ante la incultura y el desconocimiento de la lengua latina y la lengua escrita que presentaba la casi totalidad de la masa social de la Edad Media, vienen a satisfacer la necesidad de un espectáculo, la de tener alguna información de carácter histórico sobre su pasado más reciente, así como la de propagar las hazañas de los héroes nacionales, con quienes los oyentes se identificaban. Esta función la cubren en Europa los juglares con sus cantares de gesta, que eran poemas narrativos sobre leyendas épicas. El medievo fue un período propicio para el desarrollo de este género, puesto que en esta época es cuando surgen la lengua y la primera identidad de cada una de lo que luego serán las naciones europeas. El género épico, al que se adscriben estas obras, tiene que ver con la exaltación de esos héroes que representan un ideal de patria que refleja, a su vez, el conjunto de virtudes de una comunidad. En este sentido, el héroe no es un individuo, sino un héroe colectivo.


  Los cantares de gesta, a pesar de que, en ocasiones, han sido atribuidos a un autor determinado, por lo general son anónimos y parten de un hecho histórico real. Describen hazañas de conquista, liberación o reivindicación, a la vez que mezclan lo real y lo ficticio. Crean una interpretación idealizada del pasado, aunque fiel a él. Son una manera, como decimos, de exaltar las virtudes nacionales, de ahí ese carácter propagandístico. Y en esto radica gran parte de su valor. Los poemas épicos más destacados de la época medieval son Beowulf, en el mundo sajón; el Cantar de los Nibelungos, en Alemania; La Chanson de Roland, en Francia; y el Poema de Mío Cid, en España.


  Tras la literatura latina, la producción literaria de Inglaterra es la que ofrece los testimonios más antiguos. Estos se remontan a los siglos VII y VII. Entre ellos se encuentran el fragmento de Finnsburh, tras la larga gesta de Beowulf, del siglo VIII. Según investigaciones más o menos recientes, este poema corresponde a un plan más importante aún. En medio de la composición, que consta de tres mil doscientos versos, aparecen intercalados algunos versos de la Eneida, de Virgilio, que hacen pensar que el autor de este Gesta se proponía escribir una Eneida germánica. Atribuida a un clérigo de Northumbria, y a pesar de estar escrita con una sintaxis compleja, presenta un argumento muy sencillo. Beowulf, príncipe de los geatas, viaja de Suecia a Dinamarca, donde mata al terrible ogro Grendl y a la madre de este, quienes viven en el fondo de una profunda ciénaga. Cincuenta años más tardes, Beowulf, ya rey de su país, muere heroicamente al matar a un dragón que custodia un tesoro.
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  En la Edad Media, la literatura se transmitía de forma oral, puesto que la mayoría de la población era analfabeta. Los transmisores de esa literatura eran los juglares, artistas itinerantes que tocaban sus instrumentos y recitaban poemas, llevando sus composiciones a las calles, a las plazas de los pueblos y a los castillos de los nobles. Su papel era propagandístico, al servicio de la política del momento. Los trovadores, a diferencia de los juglares, escribían sus obras e, incluso, componían la música para que fueran cantadas.


   


  A comienzos del siglo XII, aparece el Cantar de los nibelungos, que consta de treinta y nueve cantos distribuidos en dos partes: «La muerte de Sigfrido» y «La venganza de Krimilda». Narra una historia muy compleja en la que el príncipe Sigfrido, vencedor de los nibelungos —a quienes arrebató su tesoro y la capa mágica, que hace invisible a su portador—, se casa con la bella Krimilda, hermana del rey Gunther. A partir de allí, se suceden una serie de engaños y venganzas que llevan a todos los personajes a un trágico final. Según la leyenda alemana, los nibelungos eran una raza que poseía grandes tesoros, guardados por el enano Alberich. Cuando Sigfrido lo derrota, se convierte en su rey. Es, pues, Sigfrido el héroe de este cantar, aunque también surgen otros a lo largo de los versos. Independientemente del argumento del poema, el Cantar de los nibelungos constituye un interesante nexo entre el mundo medieval y sus valores teocéntricos —Dios como centro de todas las preocupaciones—, y la tradición ancestral de los bárbaros germánicos que construyeron el país. Este cantar amalgama muchas de las leyendas existentes acerca del pueblo alemán y contribuye a la creación de la idea de nación. Mezcla hechos históricos y creencias mitológicas, convirtiéndose en la epopeya nacional.


  En el 752, Pipino el Breve, rey franco, funda la dinastía carolingia, que alcanza el máximo esplendor con su hijo Carlomagno, coronado emperador en el 800. La Chanson de Roland, escrita en el siglo XI, inicia la épica francesa, y retoma ese pasado glorioso de Carlomagno. El cantar narra con dramatismo cómo, a causa de la emboscada urdida a traición por Ganelon, padrastro del héroe, los ejércitos moros se abaten sobre Roncesvalles. En ese trágico episodio, el ejército cristiano es aniquilado. Allí también muere, heroica y cristianamente, Roland. El ritmo de la composición, para su recitación, se logra a través de su rima asonante. La Chason de Roland proclama la fe patriótica en la grandeza de Francia. Su aporte literario e histórico radica en que construye un modelo a través de la figura de Carlomagno, en torno al cual pueda organizarse la veneración de un pasado común. Hecho indispensable para la construcción de una nación.


  Desde el año 711, en que se produjo la invasión musulmana del territorio español, y hasta la expulsión final de los moros de Granada, en 1492, la guerra de reconquista es cruenta. Y es justamente esa guerra la que inspira el Poema de Mio Cid, que constituye el primer poema épico de la literatura española, compuesto hacia 1207 para celebrar las hazañas del Cid y copiado por Per Abad en 1307, según algunos estudiosos. Se estructura en tres largos cantares: el «Cantar del destierro», el «Cantar de la afrenta de Corpes» y el «Cantar de las bodas». Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el Cid Campeador, es un caballero castellano que vive entre 1043 y 1099, cuya vida sirve para inspirar las hazañas del héroe del poema. Este presenta la valerosa conducta del Cid en su lucha contra los moros y contra la envida que su valor despierta en la corte. Mal asesorado, el rey Alfonso lo condena al destierro, y solo a través de su heroísmo y humildad, el Cid recupera el favor real y castiga los agravios cometidos contra su familia. Este poema sirve para inspirar a las fuerzas españolas en la lucha contra los árabes. Una guerra que dura siete siglos antes de que logren la victoria.


  En conclusión, los cantares de gesta se dedican, fundamentalmente, a cantar las hazañas de héroes que representan a la aristocracia guerrera, señores absolutos de vidas y haciendas a quienes todo les está permitido. Cuando el juglar medieval canta las hazañas prodigiosas de estos héroes, al tiempo que transmite unos valores y sentimientos con los que el pueblo se identifica, está enseñando a los siervos que deben obedecer sin vacilar a sus señores porque estos pertenecen a lo más alto de la pirámide feudal.


  12 - ¿QUÉ ES EL DOLCE STIL NOVO Y QUIÉN LE DIO ESE NOMBRE?


  El dolce stil novo ('dulce estilo nuevo') fue una nueva corriente poética que surgió en la segunda mitad del siglo XIII en Italia. Antes convivían otras dos escuelas poéticas: la de tradición provenzal-trovadoresca, de corte cancioneril, que hacía uso de las reglas y convenciones del amor cortés, y la escuela siciliana, que introdujo innovaciones formales.


  Esta nueva poesía es representativa de la burguesía, la clase social que empezaba a emerger en la época. Este grupo social, frente a la nobleza de sangre, heredada, considera más importante la nobleza de corazón, más acorde con el hombre que progresa por méritos propios, lo que se manifiesta también en su forma de sentir el amor. Dicho modelo de amor, por influjo del Neoplatonismo, se entiende como símbolo de la divinidad y va destinada a la dama, quien es adorada y admirada; gracias a ella, el alma del enamorado —en este caso del poeta— consigue alcanzar el perfeccionamiento del alma.


  En el aspecto externo, este tipo de poesía asumió y asentó las innovaciones de la escuela siciliana, como el uso del endecasílabo, del heptasílabo y del soneto. En el contenido, evita los tópicos de la poesía cancioneril anterior y busca una forma de expresión más sencilla y cercana del sentimiento amoroso, más acorde con la mencionada clase burguesa.
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  La donna angelicata representa el canon de belleza, de acuerdo con el concepto de mujer ideado por Guinizzelli, uno de los iniciadores del dolce stil novo. Los rasgos idealizados de las mujeres angelicales se convirtieron en prototípicos de este tipo de poesía (cabello rubio, piel blanca, ojos claros, delgadez). La Venus de Botticelli (1445-1510) recoge todas estas características de la mujer (Galería Uffizzi, de Florencia).


   


  Poetas como Guinizzelli (h. 1230-1276) y Cavalcanti (h. 1250-1300) fueron algunos de sus principales representantes, pero sería Dante Alighieri (1265-1321), quien diera nombre a esta nueva corriente poética, que siguió en cuanto inició, muy joven, su carrera literaria. Se entregó a la creación poética en este nuevo estilo inspirándose en la figura de Beatriz Portinari, a la que conoció siendo niños y con la que, según parece, solo tuvo una relación superficial. La muerte de Beatriz en 1290 le dejó profunda huella. No obstante, todo esto no le impidió sentir un intenso amor platónico por la dama durante toda su vida y fue uno de los motores de su creación. Dante reunió todos sus poemas en el libro Vita nuova, inspirado totalmente en la vida de Beatriz. En estas composiciones, la amada es idealizada hasta casi la divinización, convirtiéndose así en un ser perfecto y puro. Este tipo de dama es conocida con el nombre de donna angelicata.


  Será en la tercera parte de la obra cumbre de este autor, la Divina Comedia, donde volverá a aparecer la figura de su amada Beatriz. Esta obra, que el autor comenzó a escribir en 1304, está dividida en un canto preliminar y en tres partes: «Infierno», «Purgatorio» y «Paraíso». Dichas partes se refieren a los lugares que Dante recorre en un viaje de ultratumba. En los dos primeros es acompañado por Virgilio y en la tercera, como decimos, por Beatriz. Toda la obra está escrita en tercetos encadenados y cada parte dividida en treinta y tres cantos. El empleo recurrente del número tres pretende exaltar el dogma cristiano de la Trinidad. En el Infierno, formado por nueve círculos, sufren condena distintos tipos de pecadores; en el Purgatorio, que es una montaña dividida por siete cornisas, otros personajes purgan sus pecados; y, por último, en el Paraíso, al que el poeta asciende acompañado de Beatriz, se encuentra Dios.


  Veamos una muestra de esta nueva poesía a través de uno de los sonetos que el poeta dedica a su enamorada, incluido en el volumen Vita nuova, antes referido:


  
    Amor brilla en los ojos de mi amada,


    y se torna gentil cuando ella mira:


    donde pasa, todo hombre a verla gira


    y a quien ve tiembla el alma enamorada.


     


    Anochece si esconde su mirada,


    y por volverla a ver todo suspira:


    ante ella la soberbia huye y la ira;


    bellas, honrad conmigo a mi adorada.


     


    Feliz mil veces quien la ve y la siente;


    al nacerle el alma al punto empieza


    todo humilde pensar, toda dulzura,


     


    y no sabe, al mirarla sonriente,


    si en ella se excedió naturaleza,


    o el milagro gentil tanta hermosura.

  


  Esta nueva corriente poética tuvo su repercusión en otras literaturas europeas del Renacimiento. En España tuvo seguidores como Juan Boscán (1490-1542), que fue quien la introdujo. No obstante, será Garcilaso de la Vega (1501-1536) el que supo captar la esencia de esta nueva sensibilidad, tal como lo demuestran los poemas que dedicó a Isabel Freyre, entre los que se encuentran el soneto XXV, que transcribimos a continuación:


  
    ¡Oh hado ejecutivo en mis dolores,


    cómo sentí tus leyes rigurosas!


    Cortaste el árbol con manos dañosas,


    y esparciste por tierra fruta y flores.


    En poco espacio yacen los amores,


    y toda la esperanza de mis cosas


    tornados en cenizas desdeñosas,


    y sordas a mis quejas y clamores.


    Las lágrimas que en esta sepultura


    se vierten hoy en día y se vertieron,


    recibe, aunque sin fruto allá te sean,


    hasta que aquella eterna noche oscura


    me cierre aquestos ojos que te vieron,


    dejándome con otros que te vean.

  


  13 - ¿CÓMO ENTRONCA LA FORMA POÉTICA DEL HAIKU JAPONÉS CON EL MUNDO ESPIRITUAL?


  El haiku es una composición poética de origen japonés que consta de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. Otra variante construye el poema con un total de diecinueve sílabas, distribuidas en versos de cinco, siete y siete sílabas, respectivamente. Sirva de muestra estos dos ejemplos de Matsuo Basho (1644-1694), quien es considerado el mayor poeta japonés y en quien esta composición lírica encuentra su configuración definitiva. Dichos versos fueron traducidos por el poeta mexicano Octavio Paz (1914-1998), en colaboración con el hispanista japonés Eikichi Hayashiya (1919-2016):


  
    Llovizna: plática


    de la capa de paja


    y la sombrilla.


     


    Tregua de vidrio:


    el son de la cigarra


    taladra rocas

  


  Este tipo de poesía oriental entronca con el mundo espiritual a través de doctrinas filosóficas o religiosas provenientes del Lejano Oriente, como el taoísmo, el confucionismo y del budismo Zen.
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  Por lo general, los haikus muestran escenas de la naturaleza (animales, plantas, paisajes, fenómenos meteorológicos) o de la vida cotidiana. Intentan transmitir la emoción ante la contemplación de algo, de ahí que dejen de ser meramente descriptivos para convertirse en poesía y mostrar impresiones de belleza, armonía, serenidad, fugacidad, melancolía, etcétera.


   


  Del taoísmo recibe la exigencia de espontaneidad, el tono de ingenuidad y la búsqueda de conocimiento de la realidad, no por vías de raciocinio abstracto o reducción, sino por connaturalidad: la mente, que debe funcionar libremente y sin la mediación de la autoconciencia del yo.


  Del confucionismo toma el haiku una consolidación de ese principio de la connaturalidad: con espontaneidad y con la mente vacía e incondicionada, el corazón ha de compenetrarse con la naturaleza. De este modo, el poeta trata de identificarse con el universo y muestra una profunda simpatía por todos los seres, tanto animados como inanimados. Solo así es posible adentrarse en el sentido profundo de las cosas y desvelar el misterio de la naturaleza. Es en la vida ordinaria donde está el camino de encuentro con las cosas. La poesía ha de utilizar un lenguaje sencillo para describir lo bello y lo sublime, que se encuentra, precisamente, en lo ordinario de la vida. De hecho, Confucio amaba la música y la poesía, que, según él, debería ser breve, sobria, contenida y sin extravagancias. Desde el punto de vista ético, el hombre debe buscar la perfección y la serenidad de espíritu, valores resaltados por el haiku.


  Por último, del budismo Zen recoge esta modalidad poética de la concepción del mundo como un universo pleno de misterio, y la idea de que en todas las cosas hay un principio divino, cuya trascendencia puede intuir el poeta en un acto de iluminación inmediata. Otros aspectos heredados de esta doctrina son: la predilección por el símbolo, la fusión, o confusión de sujeto y objeto, y, en la forma de vida, la valoración de la pobreza conscientemente aceptada.


  Reginald Horace Blyth (1898-1964), escritor inglés, amante de la cultura japonesa, ha definido el haiku como «una especie de satori o iluminación por la que penetramos en la vida de las cosas. Captamos el significado inexpresable de alguna cosa o hecho totalmente ordinario y que hasta ahora nos había pasado por completo desapercibido. El haiku es la aprehensión de alguna cosa por realización de nuestra propia unidad original y esencial con la cosa misma».


  El tono de estos poemillas puede ser grave o ligero, religioso o satírico, triste o humorístico, etc. Y desde el punto de vista del contenido, se advierte un claro predominio del tema de la naturaleza vista desde la perspectiva de una estación del año, en la que se sitúan las distintas plantas, animales y objetos. Así, por ejemplo, el ciruelo o el ruiseñor se evocan en estos poemas enmarcados en referencia a la primavera. En el haiku se aprecia una profunda admiración y cuidado por la naturaleza, cuya vida hay que respetar y recrear en el plano del arte. En este sentido, Demetrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de términos literarios, incluye la siguiente anécdota sucedida entre Basho y su primer discípulo, que es muy significativa:


  Durante un paseo, el discípulo compuso un haiku, movido por la contemplación de unas libélulas que revoloteaban cercanas:


  
    ¡Libélulas rojas!


    Quítales las alas


    Y serán vainas de pimienta.

  


  Basho corrige a Kikaku, indicándole que de ese modo mataba a las libélulas. A continuación, le ofrece su propia versión de dicho haiku:


  
    ¡Vainas de pimienta


    Añádeles alas


    Y serán libélulas.

  


  A finales del siglo XIX y comienzos del XX, este tipo de poesía trasciende las fronteras de Japón y es conocido en Occidente gracias a las traducciones al inglés, al francés, al español, etc. Dentro de la poesía en lengua inglesa, el haiku va a influir en poetas como Ezra Pound (1885-1972), Amy Lowell (1874-1925) y Frank Stuart Flint (1885-1960). En la lengua castellana, será el poeta mexicano José Juan J. Tablada (1871-1945) quien da a conocer esta poesía.


  14 - ¿QUÉ OCURRE EN LA LITERATURA UNIVERSAL CUANDO EL NARRADOR TODO LO SABE?


  Lo que ocurre, cuando el narrador lo sabe todo en las obras de la literatura universal, es que conoce sin ningún tipo de límite tanto el mundo externo como el mundo interno de los personajes. A este tipo de narrador se le denomina narrador omnisciente. Cuando los escritores lo utilizan, penetran en la mente de todos los personajes y narran lo que piensan, lo que sienten, lo que hacen y lo que dicen.


  Leamos este ejemplo de El conde Montecristo (1845), de Alejandro Dumas (1802-1870):


  
    Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad:


    —Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin embargo, un gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es verdad?


    Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, porque en punto a cosas políticas no tenía muy limpia la conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más vivo:


    —Os suplico, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo, y bondadoso como sois, nos devolváis pronto al pobre Dantés.

  


  El narrador que emplea Dumas en este fragmento, tiene acceso al mundo externo de los personajes, sabe lo que hacen tanto Villefort («Villefort miró desdeñosamente a Morrell») como Morrel («Morrel se sonrojó»), y también lo que dicen (Villefort: «Lo comprendéis así, ¿no es verdad?»); Morrel: «Os suplico, señor de Villefort […]»). Pero no solo eso; también tiene la capacidad de acceder al mundo interno de ambos personajes (Villefort: «mientras con su mirada escrutadora penetraba en el fondo del corazón de aquel hombre»; Morrel: «porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo le había dicho de su entrevista con el gran mariscal»).


  En este ejemplo, el narrador nos cuenta lo que sucede en un lugar y en un momento concretos. Pero el narrador omnisciente, además del presente de la acción, también conoce el pasado y el futuro, y puede referirse a ellos cuando convenga. Incluso tiene el don de la ubicuidad, ya que puede contar con todo detalle hechos que estén sucediendo al mismo tiempo en lugares distantes. En resumen, el narrador omnisciente es un dios que no tiene ninguna limitación. Eso le permite tener un conocimiento completo de la historia, manejar a su antojo un gran número de personajes y, si se lo propone, incluso opinar sobre los hechos que narra. En conclusión, todo lo sabe y todo lo puede. Tiene un poder ilimitado que podemos resumir con estas características: tiene acceso al mundo externo y al mundo interno de los personajes; conoce el pasado y el futuro; puede contar hechos simultáneamente que sucedan en lugares distintos; tiene un conocimiento completo de la historia; es capaz de manejar un gran número de personajes; y puede opinar sobre los hechos que narra, aunque no siempre lo haga.


  El movimiento literario en el que se pone más en práctica esta técnica narrativa es en el realismo, corriente que prevalece en la narrativa, principalmente en Francia, aunque también en Rusia, Reino Unido, Alemania, Estados Unidos y España, durante el siglo XIX. Se propone registrar la realidad de manera verosímil. En este sentido, el realismo pone énfasis en la relación del personaje con su medio, en la descripción minuciosa de los ambientes y en la elaboración de un lenguaje que esté lejos de embellecimiento y exageraciones. Veamos brevemente los escritores y obras más representativos de esta etapa literaria.


  Varios son los representantes del realismo en Francia: Stendhal, Balzac, Dumas, Zola o Flaubert, entre otros. Stendhal, seudónimo de Henry Beyle (1783-1842), furioso anticlerical y republicano, fue funcionario durante el imperio de Bonaparte, lo que le permitió viajar y vivir bien hasta la abdicación del emperador en 1815. Su primera novela Sobre el amor (1822) vende diecisiete ejemplares en once años, y Aramancia (1827) pasa inadvertida. Pero con Rojo y negro (1830) consigue crear una de las mejores obras de la narrativa francesa. Stendhal crea a Julien Sorel, un personaje resentido con aquellos nacidos en una clase más privilegiada. En la novela, la acción interesa solo en la medida en que afecta a las emociones de los personajes, por eso se la considera una novela psicológica. Aunque comenzó a escribir a los cuarenta y tres años, cuenta con una gran producción, entre las que destacan Memorias de un turista 1838, y La cartuja de Parma (1839).


  La gran aportación de Honoré de Balzac (1799-1850),radica en la creación del ciclo que él llamó La Comedia humana, que reúne ochenta novelas, aproximadamente. A través de ella intenta crear la novela absoluta, haciendo que los mismos personajes reaparezcan en otras novelas, generando la sensación de que se asiste a la vida de una sociedad completa. Retrata minuciosamente los personajes y los ambientes y explora de manera sublime la psicología femenina. Entre sus obras destacan La piel de zapa(1831), Eugenia Grandet (1833), Papá Goriot (1834) y Las ilusiones perdidas (1834-1843).


  Alejandro Dumas (1802-1870), comienza escribiendo en 1826, bajo el seudónimo de Davy. Poco después se dan a conocer sus dramas históricos Enrique III (1829), Antonio (1831) y Catherinea Howard (1834), con los que obtiene un resonante éxito de público y económico. También contribuye de manera decisiva a la consolidación de la novela por entregas, con su famosa Los tres mosqueteros. También escribe, entre otras novelas, El conde de Montecristo (1846), y La dama de las camelias, inspirada esta última en un personaje real. La novela narra la historia de una cortesana que acepta el amor de un joven burgués, y cómo la moral hipócrita de la época acaba por destruir a ambos por igual.


  Gustavo Flaubert (1821-1880) es otro importante representante del realismo francés. Hijo de un médico burgués, abandona sus estudios sobre leyes que, al parecer, odiaba y se dedica a la literatura, después de comenzar a sufrir extraños episodios de desmayos originados, tal vez, por un tipo de epilepsia. Es pesimista y realista a la vez, por lo que en sus mejores obras se empeña en decir la verdad sin prejuicios, narrando los hechos, revelando el carácter y las pasiones de los personajes con extraordinaria exactitud. Una de sus obras más representativas es Madame Bovary (1857). En ella presenta la superficialidad de una mujer y su contexto, que por aburrimiento toma un amante y acaba suicidándose.


  Émile Zola (1840-1902) fue un gran impulsor del naturalismo, influido por las ideas deterministas del momento. Entre su gran número de novelas destacan La taberna(1877) y Naná 1880), entre otras.


  Guy de Maupassant (1850-1893), otro de los autores franceses, fue un prolífico autor de cuentos de temática variada, lograda condensación y ágil estilo, con lo que mostró una visión amarga y pesimista de la sociedad francesa de su época. Su primera obra maestra fue Bola de sebo (1880). Después escribió más de doscientos cuentos entre los que sobresalen también Mademoiselle Fifi (1882) o El miedo (1884).


  En Inglaterra, Charles Dickens se interesa por la narrativa social e histórica, que le permite la pintura de personajes y ambientes. El éxito de su primera obra, Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836), lo coloca inmediatamente en el centro de la escena literaria. En esa obra presenta un mundo preindustrial en el que Pickwick y sus amigos viven divertidas aventuras. Su segundo gran éxito, Las aventuras de Oliver Twist (1838), muestra el retrato de la humanidad que sufre, a través del personaje de Oliver, un niño pobre y maltratado. No obstante, a pesar de la oscuridad que presenta, esta novela dista de ser deprimente. Otras de sus obras más conocidas son Cuentos de Navidad (1843), David Copperfield (1849) o Historia de dos ciudades (1859). Muchas de sus novelas se publican primero por entregas, antes de ver la luz en forma de libro.


  Jane Austen (1775-1817), otra escritora inglesa del momento, muestra en sus novelas la problemática de la burguesía rural inglesa, observada con ironía y humor. Presenta historias con profundos análisis psicológicos, cuyas protagonistas son niñas o mujeres jóvenes que terminan casándose o comprometidas. Así, por ejemplo, Elizabet Bennet, la heroína de Orgullo y prejuicio (1813), corre el riesgo, por inmadurez, de equivocarse en la elección de su marido. La lección que parece dejar Austen en sus obras es que el arrebato amoroso es peligroso. Esta idea también está presente en Sensatez y sentimiento (1811), Emma (1816), y Persuasión (1818). A pesar de la gran aceptación que disfruta esta autora hoy en día, en su tiempo solo contó con un reducido grupo de lectores que reconocieron su inteligencia y su capacidad para comprender y reflejar la complejidad de las relaciones interpersonales.


  De la lista de novelistas rusos de la época del realismo destacamos a Serguéievich Pushkin (1799-1837), creador de la primera novela realista rusa en verso, titulada Eugenio Oneguin (1823-1830); a Fiódor Dostoievski (1821-1881), famoso por Crimen y castigo (1866); al aristócrata Liev Nikoláievich Tolstói (1828-1910), autor de Ana Karenina (1873-1877); y a Anton Chéjov (1831-1895), quien pudo dejar la medicina tras sus dos primeras selecciones de cuentos: Cuentos variopintos (1866) y El crepúsculo(1887) y dedicarse a la literatura. Por último, y para completar esta inmensa nómina de buenos novelistas del realismo europeo, citaremos a los estadounidenses Mark Twain (1835-1910), famoso por Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884); a Herman Melville (1819-1891), quien ha pasado a la historia por Moby Dick (1851); y a Edgar Allan Poe (1809-1849), amigo del alcohol y los opiáceos, adicciones que, tal vez, sean la causa de la atmósfera terrorífica y delirante que aparece en sus cuentos.


  15 - ¿QUIÉN SUPO UTILIZAR CON MAESTRÍA LA TÉCNICA DEL FLASH-BACK?


  La técnica narrativa del flash-back, también llamada retrospección o analepsis, consiste en trasladar la acción del relato al pasado de la historia, recreando un acontecimiento concreto o una serie de hechos que sucedieron entonces, y regresar luego al punto de partida. El mejicano Juan Rulfo (1917-1986), utilizó con maestría este procedimiento, alterando la secuencia cronológica de la historia al conectar distintos momentos del presente y del pasado, como vemos en el siguiente fragmento de su novela Pedro Páramo:


  
    —Tu padre ha muerto, Susana. Anoche murió, y hoy han venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.


    —Entonces era él —y sonrió— Viniste a despedirte de mí —dijo, y sonrió.


    Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho:


    —Baja, Susana, y dime lo que ves.


    Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era como el único hilo que la sostenía al mundo de afuera.


    —No veo nada, papá.


    —Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

  


  Este escritor ha pasado a la posteridad como autor, básicamente, de dos obras: el libro de cuentos El llano en llamas (1953) y la citada novela Pedro Páramo (1955). Esta última centra la temática en el ambiente campesino que había aparecido anteriormente en El llano en llamas. Por otra parte, presenta similares técnicas de recreación lingüística del habla rural, siendo la estructura y la aplicación de técnicas narrativas superadoras del realismo tradicional, las que convierten esta novela en una obra que, ya a primera vista, resulta diferente en el contexto literario en el que nace.


  Pedro Páramo relata una sencilla historia centrada en un pueblo cuyo nombre ha pasado ya a la mitología literaria: Comala. A él acude Juan Preciado buscando a su padre, Pedro Páramo, al que no ha conocido, en un viaje que tiene su esencia en el hecho de ser una búsqueda de la propia identidad. Solo que cuando llega se encuentra con un lugar deshabitado, lleno de fantasmas, ánimas en pena de los que allí vivieron. A lo largo de su recorrido por Comala tendrá ocasión de conocer, a través de las conversaciones con esas ánimas en pena —cuyo estado solo irá percibiendo a medida que pasa el tiempo, dado que aparentan ser seres vivos—, el pasado colectivo de Comala y la historia de Pedro Páramo, el cacique que tanta importancia tuvo para que el pueblo se convirtiese en un mundo de muertos. Cuando Juan Preciado toma plena conciencia de su situación en ese mundo de muertos, muere aterrorizado, pero desde la tumba continuará conversando con Dorotea, quien le seguirá informando del pasado de Comala.


  La novela, que no tiene capítulos, está dividida en setenta fragmentos, de los cuales veintinueve se corresponden con el nivel narrativo de Juan Preciado, y el resto con otro nivel, el del tiempo de Pedro Páramo. Un narrador en tercera persona irá introduciendo los fragmentos de este segundo nivel, siendo los propios personajes los que tomen la palabra para recrear ese momento cronológico en que Pedro Páramo se adueña de Comala. Distintos episodios, como el ascenso al poder de Pedro Páramo, la muerte de Miguel Páramo, la historia de Susana o el paso de la revolución por el pueblo, irán ampliando la información que se le ha proporcionado al lector desde el nivel narrativo de Juan Preciado.


  La intercalación continua de ambos niveles, sin que exista ninguna frecuencia ordenada, crea en la narración un contrapunto que sorprende al lector al comenzar la novela. Pero lo cierto es que, excepto en una ocasión, cuando se inicia la narración de la niñez de Pedro Páramo, en el resto de los casos hay un lazo de unión entre los dos niveles. El método utilizado suele ser la alusión desde el tiempo narrativo de Juan Preciado a un suceso ocurrido en la época de Pedro Páramo, amplificando luego este otro nivel la información facilitada en el nivel narrativo de Juan Preciado. Este hecho condiciona también el que las diversas historias que se narran se encuentren fragmentadas a lo largo de la novela y que el proceso cronológico sufra continuos saltos. De ahí, el uso del flash back al que nos referíamos al principio de esta pregunta.


  En definitiva, Juan Rulfo ofrece en esta novela una visión metafórica de un mundo cuya identidad es la misma que la del que ya había aparecido en sus cuentos. No obstante, ahora ese mundo queda anclado para siempre en el reino de la muerte. La novela se mueve en dos planos. Uno de ellos presenta a un pueblo vivo, Comala en tiempos de Pedro Páramo, y otro muestra a ese mismo pueblo ya muerto. La novela está proyectada con una perspectiva dual. Desde el comienzo de la misma, el lector percibirá dos mundos contrapuestos en un claro simbolismo del bien y del mal. Juan Preciado deambulará por un pueblo que ya no es otra cosa que una imagen del infierno, y aquellas imágenes paradisíacas del Comala que su madre le he hecho creer que existe, irán aflorando a su mente, haciendo patente su error al buscar un lugar que ha desaparecido. El lector, por su parte, irá completando la historia con la narración que desde el tiempo de Pedro Páramo, cronológicamente anterior, se va incrustando de modo fragmentario a lo largo del diálogo entre Juan Preciado y Dorotea, que produce la estructura contrapuntística que caracteriza la novela.


  16 - ¿CUÁL FUE LA CUNA DEL MODERNISMO?


  Empezaremos diciendo que modernismo es un término que se emplea para designar un movimiento literario surgido en diversos países de lengua española a finales del siglo XIX, momento en que se produce en Europa una corriente de renovación estética en las artes plásticas (art nouveau, modern style) y en la literatura. Este término lo utiliza por primera vez el poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), para designar esta nueva tendencia. En principio, adquiere un matiz peyorativo, pero los nuevos escritores, en cambio, van a asumir el término, según José Carlos Mainer, como «retador signo de identidad» de una corriente literaria que tendrá como objetivo principal la ruptura con el prosaísmo y vulgaridad de la cultura burguesa anterior, la búsqueda de un lenguaje poético basado en el culto supremo a la belleza y una exigencia artística depurada, tal y como señala también Demetrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de términos literarios.


  El origen, pues, de este movimiento hemos de buscarlo en Hispanoamérica, aceptando la fecha de 1888, año de la publicación de Azul, del citado Rubén Darío. Aparte de este poeta, otros precursores del modernismo fueron el cubano José Martí (1853-1895), y el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). Otros representantes de la primera generación de modernistas fueron el también cubano Julián del Casal (1863-1893), quien, desgraciadamente, murió de un ataque de risa (provocado por un chiste que alguien contó en la sobremesa de una cena, lo que le produjo una hemorragia consecuencia de un aneurisma) y el colombiano José Asunción Silva (1865-1896). Otro representante, posterior a esta corriente, fue el argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), quien cuenta con el poemario Lunario sentimental (1909), encuadrado dentro del movimiento y que ya anticipa rasgos del inminente vanguardismo. Este autor también tuvo una muerte singular. Se suicidó tomando cianuro con whisky, por culpa, según parece, de una turbulenta y apasionada relación amorosa con una joven que conoció dando una de sus conferencias. Fue su hijo quien le obligó a abandonarla, lo que le hizo caer en un estado depresivo que le llevó a quitarse la vida. Para finalizar con la lista de modernistas hispanoamericanos representativos, citaremos a otro poeta mexicano, Amado Nervo (1870-1919), quien, al igual que Rubén Darío, es un escritor bisagra entre los siglos XIX y XX. Su fama y reconocimiento como poeta era tal que a su muerte, que se produjo en Montevideo, tras morir en Montevideo, su cuerpo fue trasladado por barco a México. Allí fue homenajeado con grandes honores y sepultado en el lugar destinado a las personas ilustres de la patria.
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  El cisne es el símbolo por excelencia del modernismo. Por esa razón, el poeta mexicano Enrique González Martínez (1871-1952), cuando quiso romper con ese movimiento, lo hizo mediante unos versos que comienzan así: «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje…».


   


  La característica fundamental del modernismo es la preocupación por los valores formales. El modernista busca la belleza de manera diferente. Para ello, utiliza la palabra de manera diferente, tanto en su aspecto externo como en su contenido, de ahí la influencia del simbolismo que da nuevos sentidos a las palabras y del parnasianismo, que busca la perfección formal. El léxico se lleva de arcaísmos, cultismos, neologismos y extranjerismos, todo ello en busca de un refinamiento verbal que refleje un estado de ánimo de la existencia humana, lo que hace del modernismo, además de un fenómeno literario, una manifestación del espíritu que implica una determinada actitud vital en la que el cosmopolitismo era una marca ineludible. En definitiva, significaba una forma de vida, como, en cierto modo, habían profesado los románticos años antes. Supuso un nuevo lenguaje poético y una verdadera revolución en los ritmos y formas métricas. Entre sus tema figuran la huida de la civilización industrial burguesa y la exaltación de ambientes exóticos —el orientalismo japonés, chino, árabe—, la idealización de la mitología grecolatina y medieval; el erotismo; o el pesimismo vital por la incertidumbre sobre el origen y destino del hombre. Y todo ello envuelto en un léxico lleno de cultismos y neologismos y adornado con abundantes figuras literarias, entre las que predominan la adjetivación, la sinestesia, la metáfora y el símbolo, entre otras. La métrica, como decimos, se renueva con el uso de versos poco usados (de 9, 12 y 14 sílabas) y con estrofas poco conocidas, como el soneto en alejandrinos.


  Un ejemplo que ilustra todo lo dicho lo encontramos en «La sonatina», de Rubén Darío, uno de los poemas más célebres de su libro Prosas profanas y otros poemas(1896), en la que encontramos muchos de los rasgos anteriores (musicalidad, ambiente exótico, cultismo, desazón de la protagonista, etcétera):


  
    La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?


    Los suspiros se escapan de su boca de fresa,


    que ha perdido la risa, que ha perdido el color.


    La princesa está pálida en su silla de oro,


    está mudo el teclado de su clave sonoro,


    y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.


     


    El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.


    Parlanchina, la dueña dice cosas banales,


    y vestido de rojo piruetea el bufón.


    La princesa no ríe, la princesa no siente;


    la princesa persigue por el cielo de Oriente


    la libélula vaga de una vaga ilusión.


     


    ¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,


    o en el que ha detenido su carroza argentina


    para ver de sus ojos la dulzura de luz?


    ¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,


    o en el que es soberano de los claros diamantes,


    o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?


     


    ¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa


    quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,


    tener alas ligeras, bajo el cielo volar;


    ir al sol por la escala luminosa de un rayo,


    saludar a los lirios con los versos de mayo


    o perderse en el viento sobre el trueno del mar.


     


    Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,


    ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,


    ni los cisnes unánimes en el lago de azur.


    Y están tristes las flores por la flor de la corte,


    los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,


    de Occidente las dalias y las rosas del Sur.


     


    ¡Pobrecita princesa de los ojos azules!


    Está presa en sus oros, está presa en sus tules,


    en la jaula de mármol del palacio real;


    el palacio soberbio que vigilan los guardas,


    que custodian cien negros con sus cien alabardas,


    un lebrel que no duerme y un dragón colosal.


     


    ¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!


    (La princesa está triste. La princesa está pálida.)


    ¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!


    ¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,


    (La princesa está pálida. La princesa está triste.)


    más brillante que el alba, más hermoso que abril!


     


    —«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;


    en caballo, con alas, hacia acá se encamina,


    en el cinto la espada y en la mano el azor,


    el feliz caballero que te adora sin verte,


    y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,


    a encenderte los labios con un beso de amor».

  


  También existieron mujeres dentro de la poesía modernista, nacidas en el sur del continente americano, como: María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), Delmira Agustini (1886-1914) y Juana de Ibarbourou (1895-1979) en Uruguay; Alfonsina Storni (1892-1938) en Argentina; Gabriela Mistral (1889-1957) en Chile. Solo las dos primeras fueron estrictamente modernistas, pero en las otras hay rasgos del movimiento que permitirían marcarlas como epígonas si su obra no se proyectase fuera de esos reducidos marcos. En Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral, la poesía femenina toma otros rumbos. Por otra parte, a ambas cabe la distinción de haber llamado la atención sobre la poesía femenina, al trascender los límites de su propia patria. En 1930, en una ceremonia que tuvo enorme publicidad, la uruguaya fue proclamada Juana de América. En 1945, Gabriela Mistral ganó el Premio Nobel, el primero en ser adjudicado a un escritor de América Latina.


  La influencia del modernismo hispanoamericano llegó pronto a España, donde se formó una escuela de seguidores: Manuel y Antonio Machado, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez… Las fechas de comienzo y final del movimiento en nuestro país se sitúan entre los inicios de los años ochenta del siglo XIX y 1916, año de la composición de Diario de un poeta recién casado (publicado en 1917), de Juan Ramón Jiménez.



  17 - ¿CÓMO SE MANIFIESTAN LAS VANGUARDIAS?


  Las diversas vanguardias de principios del siglo xx solían manifestarse o darse a conocer mediante proclamas o manifiestos publicados en revistas culturales de la época, en los que acostumbraban a atacar lo que consideraban el arte oficial y afirmaban sus nuevas propuestas estéticas. Estos manifiestos, además de atacar la tradición cultural, dejaban traslucir frecuentemente la idea de que la revolución estética formaba parte de un cambio más profundo de carácter moral y social. El antagonismo hacia el pasado y las formas artísticas pretéritas eran inseparables del momento de crisis general que vivía la sociedad occidental, la cual tenía su consecuencia más evidente en la Primera Guerra Mundial. El sangriento conflicto era la prueba del fin del antiguo orden establecido. Como a él iba asociada la vieja estética, la quiebra del sistema sociopolítico decimonónico suponía el fin de toda la tradición artística y la necesidad de crear un arte nuevo. En literatura, los movimientos vanguardistas europeos más relevantes son el expresionismo, el futurismo, el cubismo, el dadaísmo y el superrealismo. Estos se sucedieron a un ritmo muy rápido.


  En muchas ocasiones, esos movimientos vanguardistas europeos se quedaron en una declaración de intenciones, en una propuesta que no siempre se veía materializada. No obstante, hay que reconocer en ellos ese afán de renovación y de oposición a lo anterior, que influiría en los artistas posteriores. Un ejemplo claro es el primer manifiesto del futurismo, obra de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), en el que se dan a conocer algunas de las ideas de este movimiento:


  

    1. Nosotros queremos cambiar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad.


    2. El valor, la audacia, la rebelión serán elementos esenciales de nuestra poesía.


    3. Hasta hoy, la literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso ligero el salto mortal, la bofetada y el puñetazo.


    4. Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva; la belleza de la velocidad. Un coche de carreras […] es más bello que la Victoria de Samotracia.


  


  A este manifiesto le sucedieron otros muchos, de escasos frutos como decimos. En otro manifiesto de Marinetti, de 1912, propone usar los verbos en infinitivo, abolir los adjetivos y los adverbios, eliminar las conjunciones, suprimir la puntuación, todo ello, entre otras cosas, en función de la pasión por el dinamismo y la velocidad a la que se refería antes.


  Para seguir con esta breve descripción de los movimientos artísticos de principios del siglo XX, diremos que las vanguardias fueron movimientos que se oponían, a veces con virulencia, al pasado, y propusieron, generalmente a través de estos manifiestos, nuevos caminos y concepciones del arte y las letras. El término vanguardia, de origen bélico, nació en torno a la guerra de 1914. De esta forma se quería remarcar el carácter beligerante del nuevo arte, mostrar la rebeldía contra los modos de hacer decimonónicos y la sociedad burguesa. Repasemos brevemente estos movimientos.


  El futurismo aparece en 1909, con el Manifiesto futurista del escritor italiano Marinetti. Es un movimiento vital e iconoclasta con respecto a las tradiciones y al arte pasado. Exalta con optimismo la civilización mecánica, las conquistas de la técnica, el deporte y todo lo que suene a modernidad. Sirva como síntesis la famosa frase que siempre va unida a este movimiento y que figura en la cita anterior: «Un automóvil de carreras es más hermoso que la Victoria de Samotracia».
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  El mundo onírico que propugna el surrealismo, una de las corrientes vanguardistas del primer tercio del siglo XX, fue motivo de interés artístico para la literatura y para otras artes, como la pintura; así lo demuestra el cuadro de Salvador Dalí, titulado La persistencia de la memoria, también conocido como Los relojes blandos o Los relojes derretidos, pintado en 1931 (Museo de Arte Moderno de Nueva York).


   


  El dadaísmo nace en Zurich en 1916, por iniciativa del poeta Tristan Tzara. Su nombre, elegido fortuitamente, procede del balbuceo infantil (da-da). Se trata de una rebeldía pura contra la lógica, contra las convenciones. En el fondo, es la repulsa de una sociedad que ha llevado al absurdo de la guerra. Propugna liberar «la fantasía de cada individuo» y el cultivo de un lenguaje incoherente. El gran papel del movimiento dadá fue preparar el camino del surrealismo.


  El cubismo fue, fundamentalmente, una manifestación de las artes plásticas, las cuales tuvieron un ejemplo claro con Las señoritas de Avignon, de Picasso, en 1907. Si bien es difícil, como consideraba Guillermo de Torre, que se pudiera hablar con propiedad de cubismo en el campo de las artes, este movimiento dejó importantes huellas en los ismos posteriores. Guillaume Apollinaire (1880-1918) fue el principal representante del cubismo en la literatura, quien utilizó algunos fundamentos de las vanguardias, como la eliminación de los elementos anecdóticos y descriptivos, el desprecio de la verosimilitud, la yuxtaposición de distintos planos en el poema a modo de collage, la supresión de la puntuación, etc. Los caligramas fueron su creación más representativa y con ellos quisieron dar una dimensión plástica a la palabra e idearon poemas en forma de dibujo.


  El surrealismo supuso el movimiento literario más revolucionario surgido en la literatura y en el arte del siglo XX. Comienza en Francia hacia 1920 de la mano de André Breton, quien publicó el primer Manifiesto del surrealismo en 1924. La traducción exacta sería superrealismo; sin embargo, la adaptación surrealismo está definitivamente generalizada. Hay que tener en cuenta que el prefijo francés sur- significa ‘sobre’ o ‘súper’ y no tiene nada que ver con el prefijo español sub-. Junto al irracionalismo se unieron ciertas ideas de Freud y Marx. El primero había descubierto el subconsciente, fondo psíquico donde se acumulaban deseos frustrados, impulsos refrenados por la conciencia moral o social, lo que constituía una energía reprimida que se liberaba en los sueños; y Marx, por su parte, había insistido en el origen social de la represión, fruto de la dominación del hombre por el hombre, de las desigualdades económicas y de las presiones de la moral dominante. Estas bases hicieron que el surrealismo pretendiese ser un movimiento de liberación total del hombre, que conducía a la liberación del poder creador. Se defendía la libertad de imaginación contra el reinado de la lógica. Se debía escribir «al dictado de un pensamiento libre de toda vigilancia ejercida por la razón» y con dicho fin, se utilizaron diversas técnicas, como: la escritura automática, el collage, la transcripción de los sueños, etc. Todo ello tuvo consecuencias en el lenguaje, que se liberó entremezclando objetos, conceptos o sentimientos que la razón mantenía separados. Aparecieron metáforas insólitas, imágenes oníricas, uniones inesperadas de palabras.


  En definitiva, estos movimientos tuvieron en común lo que se calificó como irracionalismo poético, característica que contaba, entre otros rasgos: la rebeldía contra la tiranía de la razón y de los convencionalismos; el placer de la transgresión de la lógica y del cultivo del absurdo; el anhelo de la pura creación, de desarrollar sin trabas la imaginación y de jugar libremente con el lenguaje.



  18 - ¿QUÉ AUTOR HACE USO DEL MONÓLOGO INTERIOR COMO NADIE EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Fue el irlandés James Joyce (1882-1941) quien, sin ser el creador de esta técnica, utilizó como nadie el monólogo interior, plasmando los pensamientos, sentimientos y sensaciones de sus personajes con un sorprendente realismo psicológico.


  Leamos el siguiente fragmento de uno de los monólogos interiores más famosos de la historia de la literatura: el del personaje de Molly Bloom en la conocida novela de Joyce, Ulises (1922). Se trata de uno de los últimos momentos de la obra, y en él observamos un admirable manejo de esta herramienta por parte del autor, lo que le permite concatenar magistralmente las diferentes cavilaciones de Molly:


  
    […] hace 16 años Dios mío después de aquel largo beso casi me quedo sin respiración sí dijo que yo era una flor de la montaña sí que somos flores todas el cuerpo de mujer sí fue la única verdad que dijo en su vida y el sol brilla para ti hoy sí por eso me gustaba porque vi que entendía o sentía lo que es una mujer y yo sabía que siempre le podía buscar las vueltas y le di todo el placer que pude invitándole hasta que me pidió que dijera sí y yo no quería contestar al principio solo miré a lo lejos el mar y al cielo pensaba en tantas cosas que él no sabía en Mulvey y Mr. Stanhope y en Hester y en padre y en el viejo capitán Groves y en los marineros jugando a antón pirulero y a las prendas y a mear alto como ellos lo llamaban en el malecón y el centinela delante de la casa del gobernador con aquella cosa alrededor del casco blanco pobre diablo achicharrado y las muchachas españolas riendo con sus mantillas y sus peinetas y la subasta por la mañana los griegos y los judíos y los árabes y quién sabe Dios quién más de todos los rincones de Europa y Duke Street […]

  


  La dificultad que puede suponer la lectura de la treintena de páginas del último capítulo de la novela, al que pertenece el anterior fragmento, compensa al lector porque le permite adentrarse sin barreras en el estallido emocional de Molly, la esposa del protagonista de la novela, Leopold Bloom. Describe sensaciones que son capaces de identificarse a los latidos de quien lee, al que van encaminando, con agitación pero también con éxtasis, al descomunal desenlace de esta obra capital de la literatura universal.


  El monólogo interior— también denominado flujo de conciencia— es el más extremo de todos los procedimientos disponibles para plasmar el pensamiento de los personajes, ya que prescinde absolutamente del narrador. Es un discurso que parece surgir directamente del fondo del alma. Esta técnica exige una actitud totalmente activa por parte del lector, ya que será él quien deba entretejer los lazos que unen los pensamientos inconexos, y quien deba componer por asociación de ideas el mundo interno del personaje, jugando a adivinar por qué, sin aparente lógica, salta de un pensamiento a otro. Asimismo, puesto que no se suelen respetar las normas de puntuación, el lector también será el encargado de aportar las pausas del texto. Este mecanismo, aunque difícil para llevar una lectura continuada, aporta autenticidad: el discurrir mental de otra persona no nos puede ser totalmente transparente hasta que nos familiarizamos con él.


  En definitiva, este recurso permite alcanzar dos metas: por un lado, lograr que el lector conozca en profundidad al personaje; y, por otro, conseguir que ese lector se implique de lleno en la historia.


  James Joyce, gracias a estas innovaciones narrativas, revolucionó la narrativa del siglo XX con sus obras: Dublineses (1914), colección de relatos naturalistas que reflejan a la clase media dublinesa; Retrato del artista adolescente (1916), novela de formación protagonizada por Stephen Dedalus, trasunto del propio autor, en la que ya rompía con el simple realismo, utilizando la mencionada técnica del monólogo interior o flujo de conciencia; Ulises, cuenta la peripecia de un día —16 de junio de 1904, celebrado hoy como el Bloomsday— en la vida dublinesa de Leopold Bloom y Stephen Dedalus. Desde su título establece un paralelismo —paródico, crítico, desmitificador— con la Odisea de Homero. El Ulises del siglo XX es Bloom, un agente de publicidad cuyo viaje dublinés es muy poco heroico —por tabernas, burdeles, oficinas— y se cierra con el monólogo de Molly, su mujer —del cual hemos recogido el fragmento anterior—, que acaba de serle infiel en el lecho donde Bloom termina el día.


  No obstante, el Ulises no fue revolucionario por su argumento, sino por otros rasgos como el lenguaje —en tanto que la experimentación verbal se conviertió en protagonista— y el monólogo interior —culminado con el epílogo de Molly—, se empleó masivamente, desnudando la mente humana de forma inédita, lo cual provocó diversas prohibiciones al libro; o la concepción de novela total de la obra, al estar llena de alusiones y símbolos, que abarcaron todos los registros y todos los discursos, desde los considerados más literarios —como el lírico— hasta los extraliterarios.


  La obra tuvo grandísimas dificultades para ser editada tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos y provocó agrias polémicas entre sus contemporáneos. Sin embargo, las revolucionarias innovaciones del Ulises han sido asumidas posteriormente por una serie de escritores que, incluso, las han llevado un paso más allá.


  El éxito del Ulises empujó a su autor a empeñarse en un intento que lo superara en experimentación lingüística con Finnegans Wake (1939), novela con la que llegó al límite de la ilegibilidad mediante la creación de un lenguaje propio plagado de neologismos, alusiones literarias, juegos lingüísticos, etcétera.


  19 - ¿QUÉ NUEVAS FORMAS LITERARIAS INVENTA LA LITERATURA MÁS ACTUAL?


  La literatura oscila entre el mantenimiento de las formas más tradicionales y las iniciativas más innovadoras de autores que asumen el riesgo de ir un paso más allá. En el fondo, este último empeño es el que hace avanzar al arte literario. Estas innovaciones, a veces cuestionadas por sus contemporáneos, revolucionan el arte de la ficción y pasan a ser aceptadas. Si leemos obras de otras épocas, como puede ser una novela de Alejandro Dumas, Julio Verne o Jane Austen, es probable que nos parezcan algo anticuadas, a pesar de su innegable calidad. Sin embargo, el interés por estas obras existe, pues muchas de ellas —como Los tres mosqueteros, La isla misteriosa o Cumbres borrascosas, por poner ejemplificar— han sido llevadas al cine en varias ocasiones.


  Centrándonos ahora en la narrativa, la literatura realista más convencional, por nombrar algunos de sus elementos, cuenta la historia en un orden cronológico, con un narrador que interviene, un punto de vista único y una trama fácil de comprender. Y además de eso, al terminar la lectura todos los interrogantes han quedado resueltos. Todo eso significa que la ficción narrativa tradicional ordena el caos de la vida real. No obstante, las nuevas formas de contar historias, aparecidas en los siglos XX y XXI se proponen contradecir los convencionalismos del pasado de diversas maneras: cuestionando los géneros, difuminando los argumentos, alterando el orden cronológico de los acontecimientos, experimentando con el lenguaje, etc. Se cuentan historias más subjetivas y fragmentadas, usando puntos de vista múltiples y ensayando finales abiertos con los que mostrar con mayor realismo la ambigüedad del subconsciente y la subjetividad de la vida interior de los personajes.


  Si antes creíamos tener claro qué era un libro de cuentos, una novela, una autobiografía o un reportaje periodístico, entre otros géneros o subgéneros literarios, ahora estas etiquetas han pasado a formar parte de unas clasificaciones parcialmente anticuadas, porque, a menudo, nos encontramos con obras que combinan elementos característicos de distintas modalidades literarias. En definitiva, algunos autores han decidido no someterse a unas reglas que les vienen impuestas y dinamitar ciertos convencionalismos con el propósito de renovar la literatura.


  Haciendo, pues, un repaso por esas nuevas formas narrativas, podemos empezar diciendo, que la autoficción juega con el lector haciéndole dudar constantemente sobre si los hechos narrados forman parte de las vivencias del autor o si son esencialmente inventados. El lector, en ocasiones, no está seguro de si se trata de un relato en apariencia autobiográfico o de una autobiografía pura y dura. Ambas soluciones son posibles y, cuando menos evidente es la respuesta, mayor es el esfuerzo que realiza el lector para resolver su duda.


  Otra forma literaria actual es la novela reportaje. En 1966, el escritor estadounidense Truman Capote (1924-1984) publicó su famosa novela A sangre fría, subtitulada Relato verdadero de un asesinato múltiple y sus consecuencias. Capote relató en la obra una serie de hechos reales después de consultar documentos policiales y entrevistar, tanto a los familiares de las víctimas, como a los asesinos, mientras permanecían en el corredor de la muerte. Con esta obra se inicia el género de la novela de no ficción, un híbrido de reportaje de investigación narrado con técnicas propias de la novela, por el cual Capote es considerado uno de los padres del new journalism nuevo periodismo junto con Norman Mailer (1923-2007) o Tom Wolfe (1931-2018). La gran innovación de la novela de no ficción es que con la fusión de hechos reales constatables y técnicas novelísticas consigue dotar a la prosa de una gran viveza y, al tiempo, de una renovada credibilidad.
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  Truman Capote es uno de los escritores estadounidenses más representativos de la llamada novela reportaje. Su novela A sangre fría supone un referente para lo que luego será el nuevo periodismo estadounidense.


   


  Tanto la distopía, como la ucronía son dos géneros que mantienen un carácter transgresor plenamente actual. Al primero —que consiste en tomar la realidad como punto de partida aunque lo haga para proyectarse hacia el futuro y llevar a cabo, así, una crítica de la sociedad de su tiempo— pertenecen tres clásicos de la literatura del siglo XX: 1984, de George Orwell (1903-1950); Un mundo feliz, de Aldous Huxley (1894-1963); y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1920-2012). El segundo es un género que especula sobre qué podría haber ocurrido si determinado episodio histórico no se hubiera producido o si hubiera transcurrido de modo diferente a como lo hizo en realidad.


  A través de la estructura también se puede innovar. La narrativa tradicional acostumbra a mantener una estructura clásica en tres movimientos que simplifica el desarrollo de las novelas: presenta al personaje principal y sus circunstancias (planteamiento), nos muestra al héroe o heroína enfrentándose a una serie de dificultades (nudo) y, finalmente, nos ofrece una resolución de sus aventuras y de su transformación personal (desenlace o resolución) que suele agradar al lector con un final cerrado, frecuentemente feliz. Hay quienes piensan que Aristóteles es el creador de este esquema de la existencia que se produce en la ficción, al haber establecido la ordenación del teatro en tres actos. No obstante, aunque hoy día las obras más comerciales mantienen esta ordenación tradicional, una parte de los literatos actuales han decidido inquietar al lector innovando en torno a la trama de sus historias, la claridad del conflicto o la conclusión de sus finales.
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  Un mundo feliz, de Aldous Huxley, es una novela futurista que vio la luz en 1932. Muestra un mundo utópico, en donde todo es saludable y avanzado, no existen las guerras y reina la felicidad. No obstante, esta imagen perfecta se consigue tras eliminar la familia, el arte, la ciencia, la literatura, la filosofía, etc. Esta obra ocupa el quinto puesto en la lista de las 100 mejores novelas de la Modern Library del siglo XX.


   


  La trama también permite variantes, a través de las arquitramas, antitramas y minitramas, conceptos que el profesor y guionista Robert McKee (1941) estableció en su obra El guion, en la que trata sobre la estructura narrativa de la escritura de guiones cinematográficos. Las arquitramas articulan buena parte de los grandes best seller. En estas narraciones, un protagonista con el que es fácil identificarse, lucha por resolver sus dificultades. Los acontecimientos se organizan mayoritariamente en orden cronológico, con una lógica causa y efecto evidente, y un final mediante el cual sabemos perfectamente de qué manera han superado los personajes sus dificultades. En el otro extremo está la antitrama o estructura narrativa experimental, en la que múltiples personajes comparten protagonismo bajo el peso de conflictos internos complejos y de difícil definición. A veces, incluso, en un transcurso de tiempo repleto de saltos temporales hacia el pasado o hacia el futuro, estos personajes ni siquiera llegan a enfrentarse a sus obstáculos. Además, los finales de estas obras son tan abiertos que apenas nos permiten a los lectores una interpretación mínimamente concluyente. Por último, entre ambos extremos, se sitúa la minitrama, es decir, las obras para cuya ejecución el autor ha seleccionado los elementos de una u otra modalidad que mejor le convienen para organizar su narración.


  Por su parte, el final abierto, característico de la ficción moderna, deja en el lector la sensación de que la historia de los personajes continúa. Un ejemplo muy llamativo es La mujer del teniente francés (1969), del novelista y ensayista británico John Fowles (1926-2005). La historia cuenta una apasionante historia de amor al tiempo que parodia los estereotipos de la novela del siglo XIX, con el objetivo de evidenciar sus limitaciones. El narrador omnisciente, que dialoga con el lector, nos propone tomar parte activa en la resolución de la historia mientras reflexiona sobre su función y la del propio autor.


  Otro fenómeno o técnica utilizada en la ficción moderna es la de los saltos temporales. A través de ellos se conectan episodios alejados en el tiempo y se establecen relaciones de causalidad entre los sucesos. Hay obras, incluso, que basan su originalidad, precisamente, en ese desorden temporal, como ocurre con La colmena (1951), de Camilo José Cela (1916-2002); o Pedro Páramo, de Juan Rulfo.


  Finalizamos este catálogo de innovaciones de la ficción moderna haciendo referencia a la voz narrativa. En este ámbito, para imitar el flujo de la conciencia se hace uso de dos técnicas básicas: el estilo indirecto libre y el monólogo interior. Con la primera técnica se reproduce el pensamiento en tercera persona; con la segunda, se interpreta el caos del fluir mental lo más fielmente posible y se elimina, por tanto, la figura del narrador, puesto que una persona, y en consecuencia un personaje, no tiene intención de narrar cuando está pensando.


  20 - ¿QUÉ SE ENTIENDE POR ESTILO EN LITERATURA?


  Raymond Chandler decía lo siguiente con respecto a este concepto:


  
    Lo más perdurable del arte de escribir es el estilo, y el estilo es la inversión más valiosa que puede hacer un escritor con su tiempo. El cobro es lento, los agentes no lo ven con buenos ojos, los editores no lo entienden, y se necesitará gente de la que uno no ha oído hablar siquiera para convencerlos poco a poco de que el escritor que pone su marca individual en lo que hace está cerrando un bueno negocio.

  


  Según Demetrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de términos literarios, el término, de origen latino (stilus: punzón con el que se escribía sobre tablillas de cera), es utilizado metafóricamente y significaba la manera peculiar de expresarse un hablante o escritor, así como la serie de rasgos lingüísticos distintivos de una obra o de un conjunto de obras pertenecientes a un determinado género. En ambos sentidos es utilizado dicho término por los preceptistas latinos cuando exigen, con carácter normativo, ciertas cualidades al «bien decir» del orador. La reflexión clásica sobre el estilo se enmarca dentro de la elocutio, parte de la Retórica en la que los tratadistas clásicos y medievales realizaron un amplio inventario de recursos expresivos (tropos y figuras) relacionados con el ornatus o adorno del lenguaje literario. La electio de estos recursos constituía una tarea primordial del escritor, que trataba de relacionar un léxico apropiado a los diversos asuntos, géneros, personajes, etc., y que prefería la expresión depurada y la retórica al término común. Por medio de estos recursos, oradores y escritores intentaban provocar el interés del público y sorprenderlo mediante una expresión original y estéticamente llamativa y gratificadora. Del uso peculiar de estos recursos del ornatus en un determinado discurso dependía la caracterización del estilo de un orador o de un texto determinado.


  Por otra parte, sigue expresando Estébanez Calderón, en la retórica clásica y medieval, el concepto de estilo aparece estrictamente vinculado al de género literario. En este sentido se habla de estilo trágico, cómico, elegíaco, etc. Dicho concepto se aplica también al tipo de lenguaje que un escritor pone en boca de los personajes de sus obras. En este aspecto se subraya la necesidad de adoptar el estilo conveniente a cada personaje en razón de su edad, situación anímica, condición social, etc. En este sentido, el estilo indirecto libre, como indica John Sutherland, en 50 cosas que hay que saber sobre literatura, permite a la narrativa deslizarse a través de los procesos de un personaje. Si está bien hecho, el lector experimenta la sensación de ser otro personaje. Y, como ejemplo, Sutherland se refiere a Virginia Woolf (1882-1941), quien era una maestra en el uso de esta técnico, como lo demuestra, según este crítico, el siguiente pasaje de La señora Dalloway, en donde la heroína, Clarissa, Camina desde Westminster hasta Bond Street, en Londres, una clara mañana de junio:


  
    Después de haber vivido en Westminster —¡cuántos años llevaba ahora allí!, más de veinte—, una siente, incluso en medio del tránsito, o al despertar en la noche, y de ello estaba Clarissa muy cierta, un especial silencio o solemnidad, una indescriptible pausa, una suspensión (aunque esto, quizá, fuera debido a su corazón, afectado, según decían por la gripe), antes de las campanadas del Big Ben. ¡Ahora! Ahora sonaba solemne. Primero un aviso, musical, luego, la hora irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. Mientras cruzaba Victoria Street, pensó, qué tontos somos.

  


  En relación con los géneros literarios, continúa exponiendo Estébanez Calderón, la tradición clásica y medieval distingue tres tipos de estilo (gravis o sublime, mediocriso medio y humilis, sencillo o bajo, que, según los comentaristas de Virgilio, tendrían su perfecta realización en las tres obras de este poeta latino (Eneida, Geórgicas y Bucólicas), en las que habría adecuada correspondencia entre los asuntos tratados, los personajes con sus nombres apropiados, los instrumentos que utilizan y sirven de emblema, los animales y plantas de su entorno.


  En la Edad Media, escritores como Dante, que utiliza la lengua vulgar, manifiestan la ruptura con el esquematismo clásico de la jerarquía de estilos, al hacer coexistir en sus obras muestras de distintas variedades estilísticas. No obstante, en los periodos y autores de tendencia clasicista, hasta el siglo XVII, se sigue manteniendo la correspondencia clásica entre género y estilo. Sin embargo, la noción de estilo comienza a relacionarse con la adecuación de la expresión a los contenidos intelectuales del discurso: estilo es el «orden y el movimiento que se imprime a los pensamientos», diría George-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), en su Discurso sobre el estilo,pronunciado en la Academia Francesa en 1753 en su ingreso como miembro de la misma. Será a partir del Romanticismo cuando, en especial, el estudio del estilo se centre, más que en rasgos de género, en las peculiaridades expresivas del escritor individual. A esta concepción del estilo contribuye también la explicación del lingüista Ferdinand de Saussure (1857-1913), quien teorizó sobre el lenguaje aportándoles características binarias, quien identificaba el estilo con los actos de habla, o realizaciones individuales, frente al concepto de lengua, compuesta de por todas las permutaciones posibles de la gramática, la sintaxis y le léxico. En definitiva, visto así, el estilo es el elemento cardinal en la configuración de un texto en su especificidad y peculiaridad literario. Así, para Dámaso Alonso (1898-1990):


  
    El estilo es la obra literaria […] el misterioso fenómeno en el que se ligan significante y significado, forma interior y exterior: un cosmos de realidades espirituales, intuitivamente seleccionadas y adecuadas, y un complejo de realidades físicas concretas (fonemas o su representación gráfica) que ahora cubre, representa y mágicamente evoca aquel cosmos. Sí, cuando en el «signo» consideramos su invencible peculiaridad, lo llamamos «estilo».

  


  Como conclusión, terminamos con otras palabras de Chandler, recogidas del anterior volumen de Sutherland, que ilustran el término estilo que nos ocupa en esta pregunta: «Hoy en día, la mejor escritura en inglés es la que hacen los norteamericanos, pero no en un sentido purista. Han maltratado el lenguaje como hizo Shakespeare, incorporando la violencia del melodrama y la prensa. Han abierto las tumbas y se han burlado del muerto. Así debería ser. Hay demasiados muertos y se habla demasiado de ellos». Según el autor de El sueño eterno existen estilos nacionales (inglés, americano), estilos de época (en la Inglaterra de Shakespeare no había tribunas de prensa) y, por tanto, hay estilos de género (Chandler confesó que mucho del estilo chandleriano procede del escritor de novela negra Dashiell Hammett). Uno de los problemas más difíciles para los expertos en literatura es distinguir esa cantidad de estilos colectivos en las voces literarias personales.
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  ECOS DE SOCIEDAD (SOCIEDAD Y LITERATURA)


  21 - ¿QUÉ COMPLEJOS DEL SER HUMANO INVENTÓ SÓFOCLES CON SUS OBRAS?


  Sófocles (h. 495-406 a. C.), es uno de los tres grandes autores trágicos de la literatura griega, junto con su predecesor, Esquilo (525-456 a. C.), y su sucesor, Eurípides (480-406 a. C.). Su obra constituye una de las cimas de la literatura grecolatina y, en especial, supone un hito dentro del nacimiento y el desarrollo del género teatral. Sófocles toma como punto de partida la obra de su antecesor, Esquilo, pero aporta novedades de enorme alcance para la evolución de la tragedia.


  Además de su indiscutible importancia literaria, algunos de sus personajes han pasado a la posteridad no solo por ser los protagonistas de algunas de sus obras teatrales, sino también por ser utilizados para la denominación de ciertos complejos o pulsiones emocionales del ser humano. Así, hablamos del complejo de Edipo, del complejo de Electra o del complejo de Antígona, los tres relacionados con tres obras del dramaturgo ateniense, que reseñamos brevemente a continuación y en las que destaca el tratamiento de un conflicto que obsesionaba a su autor: el enfrentamiento entre la ley humana y la ley natural, lucha que conduce a los personajes a la agonía y, finalmente, a un desenlace trágico.
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  El actor italiano Vittorio Gassman en el papel protagonista de Edipo rey, en 1968


   


  Edipo rey, posiblemente su obra más conocida, relata una denodada búsqueda de identidad: la del asesino —que mata al rey Layo— y la del propio protagonista —Edipo, asesino sin saberlo e instigador de la búsqueda—. En la obra aparece una situación dramática característica de las tragedias griegas: un oráculo dice a Yocasta, esposa de Layo, que tendrá un hijo, y que este, cuando sea hombre, asesinará a su padre. Layo y Yocasta deciden dar muerte al recién nacido; pero el sirviente encargado de abandonarlo en un bosque se apiada del niño y lo entrega a un pastor, quien, a su vez, se lo encomienda a un príncipe de Corinto que no tiene hijos. Así crece Edipo, hasta que un día, en Tebas, conoce al rey Layo, con quien mantiene una disputa y lo mata. Proclamado rey, Edipo se casa con la viuda de Layo, que es su madre, como decimos, con lo que se cumple el oráculo. Edipo vive respetado por todos hasta que una peste se abate sobre la región y los ciudadanos interrogan a Apolo, quien les dice que el mal se acabará cuando sea vengada la muerte de Layo. Edipo ordena la búsqueda del culpable y dirige la investigación, descubriendo que el culpable inconsciente de aquella muerte es él mismo. Además, descubre que es hijo de Layo y que se ha casado con la viuda de este, es decir, con su madre.


  En Antígona, Sófocles plantea el conflicto entre la ley civil y la ley divina a través del comportamiento de la protagonista. Eteocles y Polinice —hermano este de Antígona— se dan muerte mutuamente. Creonte, en cuyas manos se encuentra el poder, ordena que se tributen honras fúnebres a Eteocles, y que Polinice, en cambio, a quien considera reo de traición a la patria, quede insepulto y sea pasto de las aves. Antígona, llena de piedad por su hermano, busca la ayuda de su hermana Ismena para enterrarle. No consigue convencerla, y es ella sola quien le da sepultura. Pero es descubierta por los guardias que custodian el cadáver, quienes la llevan ante el rey, y este la condena a morir de hambre en una caverna. Hemón, hijo de Creonte, que está enamorado de Antígona, intenta ablandar el corazón de su padre, sin conseguirlo, y la joven es arrastrada al lugar del suplicio. Cuando Tiresias predice a Creonte terribles desgracias, este corre a la caverna a liberar a Antígona, pero ella se ha ahorcado y junto a su cadáver yace el de Hemón, que también se ha dado muerte. Su madre, Eurídice, esposa de Creonte, ante aquella desgracia, también se suicida. Esta es la primera obra sobre la libertad, el amor fraternal y el derecho natural frente a los despotismos. Es la reafirmación de lo que hoy llamamos derechos humanos. La trama confronta la razón del corazón con la razón de la política: la ley natural contra la arbitrariedad del poder.


  Electra plantea el enfrentamiento de esta con Clitemnestra, su madre: aquella le reprocha con argumentos aplastantes el horror que representa el asesinato de Agamenón, padre y esposo de cada uno de ellas, respectivamente. Electra describe al coro la triste vida que arrastra, sin libertad y expuesta a las injurias y amenazas de su madre siempre que se abandona a su dolor, mientras se consume esperando al hermano que no llega. Orestes aparece al fin, disfrazado, y es él quien se encarga de matar a Clitemnestra y luego a Egisto, tras haberle mostrado el cadáver de aquella.


  En definitiva, estos héroes y heroínas que Sófocles creó para sus tragedias se convirtieron en paradigmas con los que el autor reflexionó sobre las relaciones entre el individuo y la sociedad.


  El hecho relatado en Edipo rey dará origen al famoso complejo de Edipo, enamoramiento que, según Sigmund Freud (1856-1939), viven todos los hijos varones respecto a sus madres. El complejo de Antígona alude a la fijación excesiva en la figura de la madre e incapacidad de aceptar las leyes de la vida y del amor. Por último, el complejo de Electra, fue un término propuesto por el psiquiatra y ensayista suizo Carl Gustav Jung (1875-1961) para designar la contrapartida del complejo de Edipo. Se refiere a la fijación afectiva de la niña en la figura del padre. Electra, como hemos visto, vengó a su padre asesinado por Egisto y amante de su madre. Incitó a su hermano para que diera muerte a su madre y a Egisto por haber dado muerte al padre de ambos.


  22 - ¿CÓMO HAN SIDO LOS TEATROS A LO LARGO DE LA HISTORIA?


  En principio, una obra de teatro puede representarse en cualquier parte. Y no digamos los espectáculos callejeros que con una cortinas y cuatro tablas montaban los cómicos de la Commedia dell’arte. Los trotamundos medievales componían sus farsas en la plataforma de un carromato instalado en la plaza del pueblo. No obstante, en un momento dado, surgió el teatro estable, un edificio construido para ser un teatro y ninguna otra cosa. Y surgió, como no podía ser de otra forma, en Grecia.


  El teatro griego evolucionó cuando los monólogos empezaron a ser diálogos, y el interlocutor necesitó un espacio que en la pequeñez de un carro no había. Luego se necesitó de un lugar en que los actores pudieran cambiarse de ropa. Y después se habilitó, en forma circular, la orchestra, en donde se situaba el coro y donde también se danzaba. Al aumentar el número de espectadores se levantaron unas gradas en semicírculo: el théatron. Los teatros griegos se excavaban en las laderas de las colinas; de este modo, el declive del terreno facilitaba la construcción de los graderíos.


  Los teatros romanos empezaron siendo, como en Grecia, edificios provisionales de madera de reducidas dimensiones. Después, los teatros se construyeron de piedra y mármol en edificios especialmente diseñados para tal menester, sin acudir, salvo en lugares alejados de las grandes ciudades, a la búsqueda de fuertes pendientes naturales para tallar los graderíos. Los romanos alzaban sus teatros desde los cimientos y, dividían el espacio en dos: la mitad para el escenario y la otra mitad para los espectadores. Suprimieron el espacio que los griegos reservaban al coro, e instalaron allí una grada para los senadores. El escenario estaba cubierto, y sobre los graderíos se extendía un gran toldo para proteger a los espectadores del sol y de la lluvia, con lo que el teatro quedaba prácticamente cerrado. Los romanos también aportaron el telón, que ascendía desde un foso, accionado por unas poleas. Otro de los antecedentes de los teatros modernos fue el espacio reservado a pasadizos o corredores, donde el público podía encontrarse y charlar, como ocurre hoy día en los vestíbulos. El teatro romano mejor conservado del mundo se encuentra en Mérida. Fue construido por el cónsul Marco Agripa y terminado en el año 18 a. C. Bajo los emperadores Adriano y Trajano se procedió a su reconstrucción. Está situado al pie de una vertiente cuyo declive, al estilo griego, se ha aprovechado para construir las gradas, con una capacidad total para más de 5000 espectadores. Los restos de conducciones de agua revelan su utilización como naumachia, es decir, recinto para la celebración de espectáculos acuáticos.
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  Los teatros han ido cambiando a lo largo de la historia, desde los recintos ideados por griegos y romanos a los actuales y espectaculares teatros, como el Fox Theatre de Detroit, de la imagen. Fue uno de los cinco teatros de Fox, construidos a finales de 1920 por el pionero del cine, William Fox.


   


  Tras la caída del Imperio romano, durante mil años, las representaciones teatrales se efectuaron en iglesias o en los claustros, y más adelante en atrios. Tras ese período de tiempo, el primer teatro público construido especialmente para tal fin fue el Hôtel de Bourgogne, en París, que abrió sus puertas hacia 1550 para uso exclusivo de la Cofradía de la Pasión y que, hacia 1578, empezó a ser arrendado a compañías ajenas a la Cofradía.


  En Francia, a finales del siglo XVI y comienzos del XVII, las compañías de teatro actuaban en los recintos de los frontones. También otros locales se utilizaron para las representaciones, como las salas del Louvre o del Palais-Royal, en París, y los salones destinados a las recepciones de la nobleza, en provincias. A principios del siglo XVII, Londres tenía seis teatros permanentes, cuando en París solo funcionaba el citado Hôtel de Bourgogne.


  En Italia, entre 1580 y 1585, Andrea Palladio levantó la sala de la Academia Olímpica de Vicenza. Siguió los esquemas de Vitruvio: un proscenio cuatro veces más largo que ancho, provisto de cinco entradas y con decorados fijos: anfiteatro semicircular coronado por un pórtico y un espacio por debajo del nivel del escenario para la orquesta.


  En Inglaterra, James Burbage, actor y excarpintero, construyó en 1576 el primer teatro público al norte de las murallas de Londres y, pomposamente, lo llamó The Theatre. Consistía en una mezcla de coso medieval y patio de posada: dos galerías rodeaban una arena abierta con un escenario saliente de reducidas dimensiones.


  Los teatros estables en España eran los corrales de comedias: huertos o patios, algunos de ellos rodeados de casas particulares, desde cuyas ventanas o balcones podían verse las representaciones. El piso de los corrales era de piedra y en ligera pendiente; allí se alineaban los bancos, entre los que se encontraban las barandillas a las que se asomaban los nobles. Detrás, la viga o degolladero, que separaba el público que presenciaba de pie las funciones, y la cazuela, donde se apiñaban las mujeres. Por encima de la cazuela se encontraban el palco de la persona que presidía la función, que solía ser el alcalde. Las ventanas de las casas medianeras servían de palcos o aposentos enrejados, y, las más de las veces, eran discretos nidos de aventuras amorosas. En los laterales del escenario se alzaban unas gradas con sus tejadillos y, a partir del siglo XVIII, un toldo que cubría el conjunto.


  Los corrales han desaparecido, excepto el del Almagro (Ciudad Real), situado en un lateral de la luminosa plaza de la villa y que, perfectamente restaurado, da cobijo a un festival que se celebra cada año en el mes de julio.


  A mediados del siglo XIX, en la época victoriana, había en Londres unos veinte teatros. Además, la capital de Gran Bretaña pudo vanagloriarse durante mucho tiempo de contar con el teatro más grande el mundo, el Empress Theatre, inaugurado en 1895. La colosal construcción de ladrillo y hierro ocupaba una extensión de cerca de dos hectáreas, el doble que la Ópera de París, y podía acoger 5000 espectadores.


  En Francia, en el siglo XVIII, dos arquitectos geniales dieron un fuerte impulso al arte de proyectar teatros, y puede decirse que con ellos comenzó la verdadera arquitectura teatral: Gabriel y Victor Louis. Victor construyó el Gran Teatro de Burdeos, uno de los más hermosos de Europa, con su fachada de doce columnas corintias. La gran escalinata, con sus estatuas, solo fue superada en grandeza por la de la Ópera de París, obra de Garnier y que ha servido de modelo a los teatros de Europa de la segunda mitad del siglo XIX e inicios del XX.


  Los teatros de Italia han destacado siempre por el exquisito buen gusto de su decoración y por la pureza de sus líneas arquitectónicas. El teatro San Carlo de Nápoles, construido en 1737 y reconstruido en 1841, tiene una impresionante fachada con columnas en la parte superior, pero, sobre todo, una majestuosa sala en la que destacan el palco real, las seis líneas de plateas corridas y la pintura del techo, La apoteosis de los poetas, de Cammarano. Es inevitable citar otro gran teatro de ópera, la Scala de Milán, construido en 1791.


  El Teatro del Príncipe de Madrid fue construido en 1745 en el terreno que ocupaba el corral de comedias del mismo nombre. A principios del siglo XIX fue destruido por un incendio, y se reconstruyó según los planos de Villanueva. Era el más elegante y espacioso de Madrid. Con motivo de la restauración efectuada en 1849 se cambió su nombre por el de Teatro Español, que es el que ostenta ahora. El Teatro María Guerrero, antes llamado de la Princesa, se construyó en la segunda mitad del siglo XIX. Los arquitectos procuraron impresionar con sus veintiocho metros de fachada y sus nueve puertas; el interior, en cambio, solo medía catorce metros de largo por catorce de ancho y disponía de 406 butacas. El Teatro Real empezó a construirse bajo el reinado de Fernando VII, en terrenos que se conocían como los Caños del Peral y se inauguró treinta años después, en 1850, coincidiendo con el santo de la reina Isabel II. Fue siempre un teatro de ópera, aunque la corte organizaba bailes de Carnaval en su lujoso interior. Hacia principios del siglo XX, ópera y baile alternaron con algunos conciertos. El teatro Liceo de Barcelona nació en el convento de Montesión, más tarde Liceo de Montesión, que se abrió en 1838 con un concierto. Los promotores se propusieron construir un teatro que «por su magnitud, grandeza, hermosura y buen gusto fuera el primero de Europa».


  El Gran Teatro de Moscú ha sido, y sigue siendo, el primer teatro de ópera y baile de Rusia. Se han seguido allí todos los estilos de escenificación, aunque han predominado los tradicionales, sobre todo para las representaciones de las obras de los grandes compositores rusos, como Tchaikovsky, Mússorgsky, Borodín, y Rimsky-Kórsakov.


  En la Alemania de principios del siglo XX, Littmann fue el constructor del Künstlertheater de Munich y del Stadttheather de Stuttgart. Como ejemplo de teatro racionalista se encuentra el de Bayreuth, en el que se muestra un escenario de grandes dimensiones.


  En las salas estadounidenses que destacan por su originalidad, por su tamaño o por su audacia arquitectónica, merecen ser citados: el Paradise Theatre de Nueva York, con 3845 localidades y construido en estilo rococó; el modernista State Theatre de Filadelfia, de 3063 localidades y dotado de espectaculares cristaleras; el Fox Theatre de Detroit, del que destaca su recargada decoración oriental y que tiene una capacidad de 5042 localidades, o el más clásico Hollywood Theatre de Nueva York, todos ellos dotados de los más avanzados elementos técnicos, tanto por lo que respecta a los escenarios, como a la climatización, visibilidad, acústica, etcétera.


  23 - ¿QUÉ IMPORTANCIA TUVIERON EL PAPEL Y LA IMPRENTA EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Dos importantes inventos de la humanidad han influido sobremanera en el desarrollo humano y, en concreto, en la difusión de la literatura en el mundo: el del papel y el de la imprenta. Los dos han contribuido a transmitir el conocimiento y la información entre las diferentes generaciones.


  Antes del descubrimiento del papel, la fabricación de los soportes en que poder escribir era elaborada y costosa. Gracias al uso del papel, todo cambió. El papiro, anterior a la existencia del papel, fue inventado por los egipcios, luego le siguió el pergamino, conseguido a partir de la piel de un animal, que podía ser el cordero, la ternera o la cabra.


  El papel se inventó en China por Cai Lun, eunuco y consejero imperial chino del emperador He de Han, quien instaló la primera fábrica de papel de la historia en la provincia de Honán. Como prueba de este descubrimiento, existe una crónica china de la dinastía Han, del siglo I, dónde se puede leer que ya hacía muchos años se realizaba la escritura sobre un bambú o sobre retales de seda. Fue entonces cuando Cai Lun, observando que estos materiales no eran los más adecuados para los manuscritos, puso su atención en la corteza de los árboles, en el cáñamo y en los paños deshechos. Presentó al emperador un nuevo sistema para transformar estas materias en una nueva superficie: el papel. Si bien este invento data del año 105 de nuestra era, la técnica de su producción se fue perfeccionando.


  Los árabes conocieron el producto en el siglo VIII y sirvieron de difusores del producto a partir del 751, tras capturar en una batalla a cierta fuerza expedicionaria china entre los que se encontraban algunos fabricantes de papel. Esta expedición se dirigía a Samarcanda, ciudad que durante más de un siglo tuvo el monopolio de su fabricación y fue centro de la vida cultural de Asia musulmana. Los árabes no tardaron en trasladar a Bagdad las fábricas de papel, al principio con personal chino. Posteriormente, de allí pasó a Damasco y El Cairo.


  España fue el primer país de Occidente en conocerlo y utilizarlo en el Misal de Silos, el manuscrito europeo escrito en papel más antiguo que se conoce, en torno al año 1000. La primera fábrica de papel europea estuvo en la valenciana ciudad de Játiva, cuyo papel de algodón tuvo fama en 1150. A Italia llegó en el siglo XIII y un siglo después existían en Toscana tres fábricas del preciado producto en cuya elaboración se había introducido una especie de motor de agua para el batido. Fábricas parecidas empezaron a instalarse hacia 1390 en la ciudad alicantina de Alcoy. A Inglaterra no parece que llegara antes del XVI, cuando Isabel I dio licencia a su joyero para que instalara un molino de papel.


  Además del invento del papel, sin duda el acontecimiento de mayor trascendencia para el desarrollo del pensamiento, el saber y la literatura fue la invención de la imprenta por el alemán Gutenberg (1400-1468). Para muchos renacentistas, este fue un hecho providencial. A fines del siglo XV se publicó en Italia la primera antología de clásicos latinos y las primeras ediciones de Aristóteles en griego (por el famoso impresor Aldo Manucio). Durante el XVI esta actividad prosiguió incansablemente, y el movimiento humanístico tuvo en la imprenta su mejor aliado.


  No obstante, el paso del manuscrito al impreso no fue inmediato y los humanistas y poetas se mostraron al principio reacios a este nuevo método de reproducción mecánica —pensada primeramente para la difusión de la doctrina y la religión—, pero pronto se apoderaron de ella, con la ayuda entusiasta de impresores ilustrados que hicieron de ella un arma para luchar por la extensión de las ideas.


  El uso de la imprenta influyó en todos los aspectos de la vida y contribuyó a nuevos hábitos, no solo de lectura, sino de concepción de la realidad: extendió la alfabetización, democratizó el saber, dio un claro predominio a la vista sobre el oído; acabó con la primacía de la cultura oral, obligó a nuevos usos ortográficos, creó un nuevo tipo de escritura, clara y racional, inspirada en la latina, frente a la complejidad de la letra gótica; impuso un verdadero filtro cultural al elegir unas obras u otras a la hora de pasar del manuscrito al impreso —por ejemplo, el Cancionero de Petrarca se publicó por primera vez en 1470—, impulsó un floreciente comercio en toda Europa, etcétera.


  Al mismo tiempo, para bien o para mal, la reproducción en serie priva en parte de lo que Walter Benjamín llama el aura al texto, pero también del carácter casi mágico que en la Edad Media poseía lo escrito en cuanto tal; la imprenta también contribuyó a la desaparición del riquísimo arte de la miniatura, sustituida ahora por las técnicas de grabado o estampa en serie. A partir del último cuarto del siglo XV entramos ya en el dominio de lo impreso y podemos referirnos a la «galaxia Gutenberg», dominio del homo typographicus.


  El dominio de la imprenta parece haber tocado fondo en nuestros días, en que la reproducción mecánica está siendo sustituida por medios electrónicos: televisión, ordenadores, tabletas y móviles, con lo que parece cerrarse todo un fecundo ciclo cultural, fenómeno que estamos viviendo de forma plena en la actualidad, y cuyas consecuencias aún no están suficientemente evaluadas.


  La magia desplegada por la imprenta, cuando surgió, era innegable. La tipografía, que respondía a unas normas y cuyo aspecto se mantenía siempre idéntico, hacía que el contenido de los libros apareciese como algo objetivo y les confería una legitimidad única y propia. La pérdida del énfasis y la fuerza que procuraba el lenguaje hablado quedaba ampliamente compensada en el lenguaje escrito por una coherencia y una lógica mayores.


  24 - ¿CUÁLES SON LOS BEST SELLERS DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Conviene empezar esta pregunta concretando con exactitud el significado de este término. En un sentido general, un best seller es el libro más vendido. Según el Diccionario de la Real Academia Española, es un 'libro de gran éxito comercial'.


  No obstante, en el ámbito de tiempo tan extenso en el que nos movemos en estas páginas viene bien diferenciar distintos tipos de obras que encuadramos dentro de este fenómeno. Sergio Vila-Sanjuán, en su ensayo Código best seller, distingue las siguientes variantes de esta categoría de libros:


  
    - El best seller, propiamente dicho, que es el libro que más se vende y de una manera rápida. Dentro de este primer apartado se encuentran también los best sellersdurmientes, es decir, aquellos que se venden poco a poco, y que, de pronto, despiertan.


    - El fast seller, es aquella obra que se vende con especial rapidez.


    - El megaseller, es una variante del anterior tipo, que se utiliza para referirse a los libros que no solo se venden muchísimo, como apunta Vila-Sanjuán, sino que la venta se produce a tal escala que hace diez años hubiera sido imposible que se hubiera producido. Aquí, nos encontramos con las sagas de Harry Potter, Crepúsculo y Juego de tronos o con las novelas de Dan Brown.


    - Y, por último, existe el long seller, es decir, la obra que se lee y se vende bien a lo largo del tiempo, de manera constante. Es el caso de la Biblia o el Corán o de los grandes clásicos literarios, muchos de estos últimos determinados por las propuestas escolares. Aquí tenemos, por ejemplo, la Odisea o El Quijote. Otros volúmenes, de carácter minoritario en su época, como el Ulises, de James Joyce o los poemarios de Federico García Lorca, que en su día vendieron un número reducido de ejemplares, hoy mantienen tiradas anuales de cierta consideración.

  


  Por otra parte, hay que distinguir, siguiendo al mencionado Vila-Sanjuán, el otro significado del término, relacionado con el contenido de estas obras, esto es, el que alude al concepto de novela entretenida y que se lee bien. En este sentido, se suele considerar que el éxito de este tipo de publicaciones es fruto del marketing más que de su calidad, consideración esta que no siempre ha de ser cierta.


  Dicho todo lo anterior, son muchos los libros más vendidos de todos los tiempos, de entre los cuales destacamos los siguientes de la larga lista que nos ofrece el referido Código best seller: la Biblia y el Libro Rojo, de Mao Zedong, superan los mil millones de ejemplares. Les siguen el Corán (ochocientos millones de ejemplares) e Historia de dos ciudades, de Charles Dickens (doscientos millones); El señor de los anillos, de J. R.R. Tolkien (ciento cincuenta millones); Diez negritos, de Agatha Christie (cien millones) y El hobbit (cien millones). Entre cincuenta y cien millones han vendido El Principito, De Antoine de Saint-Exupéry; El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger; El Códice Da Vinci, de Dan Brown; o El alquimista, de Paulo Coelho. Le siguen con ventas entre treinta y cincuenta millones, libros como El nombre de la rosa, de Umberto Eco; Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach; Guerra y paz, de León Tolstói; Diario, de Ana Frank; o Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Por último, reseñamos algunas obras que han vendido entre diez y treinta millones de ejemplares, tales como El mundo de Sofía, Jostein Gaarder; Los pilares de la tierra, de Ken Follet; El perfume, de Patrick Suskind; Charlie o la fábrica de chocolate, de Roald Dahl; Cometas en el cielo, de Sale Hoseini; o Los hombres que no amaban a las mujeres,de Stieg Larsson. Cabe destacar también series como las de Harry Potter, de J. K. Rowling; o las Crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, las cuales han vendido cuatrocientos y ciento veinte millones de volúmenes, respectivamente.


  Estas cifras pueden ser el reflejo de distintas motivaciones para la compra de este tipo de libros. En ocasiones, pueden deberse a la obligatoriedad de su adquisición, bien porque responden al seguimiento de una religión (la Biblia o el Corán) o de una ideología (El libro rojo, de Mao). Otras veces, la razón se debe al carácter de novela entretenida y absorbente que se le adjudica a la obra (Historia de dos ciudades, de Charles Dickens; El señor de los anillos, de Tolkien; o El código Da Vinci, de Dan Brown, por ejemplo). Otras motivaciones para la lectura de masas (o la compra) se deben a que son obras prácticas (diccionarios, gramáticas, etc.); obras de autoayuda, libros infantiles y juveniles (El Principito, Heido, Harry Potter); o son obras literarias de autores que cuentan con un gran consideración cultural de la sociedad (Camus, Tolstói, Salinger, García Márquez).
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  El best seller o superventas desempeña un papel relevante en la industria cultural de nuestro tiempo. Este término también puede utilizarse para señalar el valor académico o artístico de la obra, que perdura a lo largo de los tiempos. No obstante, el hecho de calificar a una obra como superventas solo implica su gran nivel de ventas, sin que ello conlleve una gran calidad literaria.


   


  A la hora de llevar a cabo estas reflexiones sobre qué obras de la literatura universal son susceptibles de calificarse como best seller, por uno u otro motivo, ha de tenerse en cuenta la fiabilidad de las distintas fuentes utilizadas. Así, por ejemplo, Vila-Sanjuán considera que la lista ofrecida por Wikipedia al respecto ha de utilizarse con cautela, dada su inclinación hacia lo anglosajón y la desatención de los clásicos europeos de otras latitudes, como el Quijote, obra que en otros registros presenta una venta mundial de quinientos millones de ejemplares.Por otra parte, esta misma fuente no ubica el best seller en su contexto histórico, ni tiene en cuenta la repercusión obtenida en su momento. Por eso hay que contemplar otras fuentes como: The top 10 of everythig o el Index Translaionum, creado en 1932, por la Unesco. Según esta última, entre los cincuenta autores más traducidos se encuentran: Agatha Christie, Julio Verne, William Shakespeare, Barbara Cartland, Danielle Steel, Hans Christian Andersen, Stephen King, los hermanos Grimm, Mark Twain, Georges Simenon, Arthur Conan Doyle, Isaac Asimov, Dostoievski, Alejandro Dumas, Jack London, Nora Roberts, León Tolstói, Charles Dickens, Oscar Wilde, Ernest Hemingway, Honoré de Balzac, Mary Higgins Clark, Antón Chejov, J. R. R. Tolkien, Edgar Allan Poe, Roald Dahl y Platón.


  Concluimos la contestación a esta pregunta reconociendo la dificultad que supone la confección de una lista sobre los libros más vendidos, debido a la multitud de factores que inciden en el recuento: proliferación de copias, carencia de registros exactos de los ejemplares vendidos, falta de veracidad de los datos proporcionados por los editores, etcétera.


  25 - ¿ES EL BEST SELLER UN LIBRO DE CALIDAD ADEMÁS DE SER EL LIBRO MÁS VENDIDO?


  El éxito, como antes decíamos, depende de muchos factores. Algunos de los libros más vendidos están mal escritos y otros están muy mal escritos. Como dice Sergio Vila-Sanjuán, «es cuestión de tocar o no la fibra del público en su máxima amplitud». Este crítico recoge las opiniones de varios autores al respecto. Joseph Conrad, por su parte, decía que «solo hay dos tipos de libros que se venden muy bien: los muy buenos y los muy malos». Y Henry James, que nunca vendió demasiado, sufrió grandes celos de su amigo el ilustrador George du Maurier, quien, sin ser un escritor profesional, consiguió un gran best seller con su novela Trilby.


  Compara también Vila-Sanjuán este tipo de literatura con la moda, con un producto equivalente a una superproducción cinematográfica, a un ritmo musical, a un perfume y hasta un modelo de coche. Así, alude a Vargas Llosa, para quien «por lo general, los best sellers no tienen calidad literaria y divulgan libros que son chabacanos y con una visión estereotipada de la condición humana». Este autor, sin embargo, ha defendido en repetidas ocasiones el «buen best seller» que, en su opinión, encarnan libros como Los tres mosqueteros, de Dumas, o más recientemente, la trilogía Millennium, de Larsson. Y en su discurso de aceptación del Premio Nobel en Estocolmo lanzó un claro elogio de la narrativa popular, aludiendo a sus primeras lecturas.


  En cuanto a las características de los best sellers, el crítico Ignacio Echevarría señala que lo característico de estas obras es su obediencia, más o menos modulada, al gusto imperante y su carácter prefabricado, hasta cierto punto previsible. También alude a su componente sociológico, al considerar que determinados éxitos terminan por constituir fenómenos sociales susceptibles de ilustrar tendencias del gusto, de la ideología y de la sentimentalidad de la época, y desde este punto de vista merecen ser analizados.


  Por otra parte, hay quien piensa que los libros de prestigio literario son siempre best sellers, llegando incluso a ser long sellers, puesto que dicha consideración les hace ser vendidos a través de los tiempos. Entre ellos se encuentran títulos como El viejo y el mar (1952), de Hemingway, con veinte millones de ejemplares vendidos; El Principito(1943), de Saint-Exupéry; con más de veinte; El extranjero, de Camus, con siete millones; Un mundo feliz 1932), de Aldous Huxley —que vendió un millón de ejemplares en su primer año— o El poder y la gloria (1941), de Graham Greene, con treinta millones de ejemplares vendidos. El estudio de Viladin, como sigue exponiendo Vila-Sanjuán, demuestra que, a la larga, los autores del canon literario contemporáneo como Thomas Mann, Marcel Proust, André Gide, James Joyce, Italo Svevo o Franz Kafka han resultado ser superventas de primera línea.


  En cualquier caso, como dice David Viñas, en su libro El enigma best seller: «Si hablamos de best sellers, hablamos de muchísimos lectores y, aunque siempre habrá quienes fijen su atención sobre todo en las maniobras narrativas y en la originalidad, no parece que sean estos, sino los otros lectores, los que hacen que esa obra ingrese en las listas de éxitos…». El principal objetivo del best seller, sigue señalando Viñas, es el de conseguir la atención del lector. Y el prestigo literario se consigue a través de un complejo equilibrio en el que participan la crítica, la academia, el público, las bibliotecas, los editores y los libreros, pero ninguno de ellos por sí solo puede asegurarlo. No siempre coinciden el gusto académico y el gusto popular. A menudo, la crítica académica considera los best sellers demasiado ingenuos desde el punto de vista literario, debido a su pobre lenguaje y a su construcción poco sofisticada.


  En conclusión, el mundo cultural tiende a considerar el superventas como un producto artificial, puro marketing y una obra que se lleva a cabo con el fin de enriquecerse, más que con una intención estética. No obstante, siguiendo de nuevo la opinión de Vila-Sanjuán, existen obras de este tipo «en las que el autor ha puesto todo lo que sabía y le preocupaba, sus obsesiones y vivencias, su conocimiento y sus padecimientos […] Son best sellers porque han llegado por sorpresa, trayendo un mensaje que nadie esperaba. No seguían una tendencia, sino que la estaban creando». Por otra parte, el best seller supone un reciclaje continuo, basado en la novedad y la eterna monotonía, como señala Pierre Nora. Otra cosa son las secuelas, las cuales ya no considera obras genuinas el crítico que nos ha orientado en la contestación a esta pregunta.


  26 - ¿HACER MEMORIA ES OTRA FORMA DE HACER LITERATURA?


  Las memorias, al igual que los diarios o las autobiografías —estas últimas ya tratadas en páginas anteriores— son géneros literarios que nos permiten conocer el mundo íntimo del personaje a través de lo que escribe. En este caso, se nos cuenta en primera persona lo que el personaje vive a lo largo de su vida o en un período determinado de su vida. En las memorias, en concreto, interviene de una forma determinante el paso del tiempo. Los hechos han finalizado ya hace años y el personaje hace uso de sus recuerdos para devolver al presente las escenas pretéritas que considera que vale la pena contar. No obstante, el tiempo puede tergiversar los hechos, como decía Jorge Luis Borges.


  Aunque comparten varios rasgos comunes, las memorias no deben confundirse con las autobiografías. Mientras que en estas predomina la mirada interior y factores familiares más subjetivos, los autores de memorias se ubican más como espectadores de determinados momentos históricos. Sus textos obran como testigos de fragmentos del pasado, reflejando a través de reflexiones personales, desde paisajes hasta situaciones políticas. En general, los libros de memorias tienen en el narrador una suerte de espectador privilegiado que mira los hechos desde la distancia que brindan los años.


  Hay dos elementos importantes que intervienen en la escritura de las memorias: el pasado y el presente. Si bien, biológicamente es el mismo sujeto, no lo es en el aspecto psicológico. Con la distancia temporal, el personaje es capaz de ver las cosas de otro modo, posiblemente con mayor frialdad o madurez, o quizá invadido por la duda, de tal forma que su escritura termina modificando los hechos pasados.


  Existen diferentes clases de memorias. Un primer tipo de memorias narra los recuerdos de la propia vida del autor. Abundan los ejemplos en la literatura universal: Confieso que he vivido (1974), de Pablo Neruda (1904-1973); La arboleda perdida (1942), de Rafael Alberti (1902-1999); Si la semilla no muere (1924), de André Gide (1869-1951); Las cenizas de Ángela (1996), de Frank McCourt (1930-2009), etc. Estos autores han sabido convertir su vida en obra literaria.


  Otras memorias escogen un personaje histórico que interesa al autor, adopta su personalidad y narra sus recuerdos, con el fin de imaginar sus fantasmas o plasmar sus dudas desde su propio punto de vista. Es el caso del escritor argentino Félix Luna (1925-2009) con su obra Soy Roca (1989), en donde plasmó las hipotéticas memorias del militar sudamericano Julio Roca, acusado de exterminar a los aborígenes patagónicos.


  Por último, una tercera modalidad son las memorias de un personaje ficticio que narra su vida. Un ejemplo de este tipo es Memorias de una geisha (1997), de Arthur Golden (1956). Evidentemente, el autor hubo de documentarse, viajando a Japón y concertando diversas entrevistas con geishas profesionales.


  Los libros de memorias, si bien cuentan con algunos antecedentes históricos, adquieren vigencia a partir del siglo XVIII. Las memorias se transforman en una afirmación individualista. El autor no se oculta tras sus personajes. Es él y su vida. Aunque no se atrevió a publicarlas en vida, Voltaire (1694-1778) permitió que sus Memorias se conocieran después de su muerte. En ellas relata su vida de hombre de letras y sus relaciones con soberanos, cortesanos y amantes. Las Confesiones, escrito entre 1765 y 1770, de Rousseau (1712-1778), es otro ejemplo de un siglo pródigo en obras de este tipo.


  Después, a diferencia del siglo XIX, en donde escasearon este tipo de obras, el siglo XX abundó en libros de memorias. Sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, se multiplicaron las obras con la versión propia de quienes participaron en la contienda. Las más conocidas y elogiadas fueron las del primer ministro inglés y Premio Nobel de Literatura, Winston Churchill (1874-1965), divididas en varios volúmenes, y las Memorias de guerra del expresidente de Francia, Charles De Gaulle (1890-1970) y sus tres partes: «El llamamiento», «La unidad» y «La salvación».


  En ocasiones, algunos libros de memorias suelen frecuentar un pasado ilusorio. Como todo ayer es imposible de recuperar, lo que el autor intenta atrapar, aunque sea de manera inconsciente, es su juventud. Cuando H. G. Wells (1866-1946) escribió La máquina del tiempo, proponía la posibilidad de viajar a través de los años y actuar sobre acontecimientos que modificarían la historia actual. Los recuerdos nostálgicos suelen cambiar el modo de ver el pasado, embelleciéndolo o volviéndolo más atroz de lo que fue.


  Como es natural, las mejores memorias se han escrito en el ocaso de la vida. François Mitterrand (1916-1996), expresidente de Francia, las dictó desde su lecho de enfermo. Tal vez para contradecir a Bernard Shaw, quien decía que «lo malo de los libros de memorias es que se escriben cuando ya la hemos perdido», existen obras como las Antimemorias y las Memorias interiores, de los franceses André Malraux (1901-1976) y François Mauriac (1885-1970), respectivamente.


  El escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) ha dado su propia definición de las memorias: «Es el género que se atreve a decir su propio nombre. La biografía nos dice: "Eres lo que fuiste". La novela nos dice: "Eres lo que imaginas". La confesión nos dice: "Eres lo que hiciste". Pero biografía, confesión o novela requieren memoria, pues la memoria, dice Shakespeare, es el guardián de la mente. Un guardián, diría yo, que se radica en el presente para mirar con una cara al pasado y la otra al porvenir».


  27 - ¿POR QUÉ ENCONTRAMOS ESCRITORES JUDÍOS REPARTIDOS POR TODO EL MUNDO?


  La existencia de escritores judíos por todo el mundo se explica por las persecuciones que el pueblo hebreo ha sufrido a lo largo de la historia y, como consecuencia, la diáspora o dispersión por distintos lugares del mundo. Sus creaciones aparecen por toda Europa y América desde hace siglos y, más recientemente, existe una generación de escritores propios de Israel, tras la creación de dicho estado en 1948.


  El tiempo que el Islam ocupó la península ibérica, Córdoba, Sevilla y Toledo, entre otras ciudades fueron ejemplo de una convivencia pacífica entre musulmanes, judíos y cristianos. La Escuela de Traductores de Toledo y Alfonso X el Sabio (1221-1284) hicieron posible la traducción de obras de estas culturas. Otros personajes de la época contribuyeron a esta labor, como Dunash ibn Labrat (920-990), quien introdujo la métrica árabe en la poesía hebrea. O Samuel ibn Negrella (955-1055), quien además de médico, filósofo y visir de la ciudad de Granada, fue un gran poeta elegíaco. En aquella época destacaron también Yehuda ha-Leví (1070/75-1141), cultivador de uno de los primeros testimonios en lengua romance, las jarchas. Posteriormente, con la caída de Granada en 1492, los judíos expulsados por los Reyes Católicos se llevaron consigo el sefardí, un dialecto del castellano que aún hoy pervive. Otra figura de la cultura hebrea en el mundo medieval fue Maimónides, nacido en Córdoba (1135-1204). Además de médico, rabino y teólogo de Ál-Andalus, fue un gran filósofo que influyó en el pensamiento medieval. Se exilió muy joven y tras varios años vagando por diversos lugares, se instaló en Egipto. Allí estudió Medicina y se convirtió en el médico personal del sultán Saladino I, hasta llegar a ser el rabino principal de El Cairo. Al margen de sus tratados de medicina, su gran aportación a la filosofía es la Guía de Perplejos (1190). En esta obra aúna la fe con la razón, de tal modo que consigue conciliar los dogmas del judaísmo con el racionalismo de la filosofía aristotélica. Esta obra, la más importante de su pensamiento filosófico, influyó notablemente en ámbitos culturales judíos y cristianos, entre los que se incluyen los escolásticos.


  Pasados los siglos, fruto del éxodo judío nos encontramos con la figura de Baruch Spinoza (1632-1677). Nació en Amsterdam, Holanda, en 1632, a pesar de que sus padres fueran portugueses, debido a las persecuciones del cristianismo, llevadas a cabo en la época. Sus ideas filosóficas, contenidas en la Ética y en el Tratado de teología política, le ocasionaron el repudio de la comunidad judaica, por lo que fue excomulgado. De hecho, ante las duras críticas que hacía en el citado Tratado de teología la tuvo que publicar sin su nombre. Posteriormente, su pensamiento fue reconocido y valorado por otros pensadores e intelectuales como Marx, Freud y Einstein. A lo largo de su vida, hubo de rechazar sobornos ofrecidos para acallarle y subsistió gracias a su oficio de pulidor de lentes.
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  Philip Roth (1933-2018) es considerado por muchos como el gran narrador estadounidense del siglo XX. El prolífico autor alcanzó el olimpo de la literatura de su país de la mano de la «Trilogía Americana», compuesta por las novelas Pastoral americana (1977), Me casé con un comunista (1998) y La mancha humana (2000).


   


  Además de estos pensadores de siglos anteriores, mucho después contamos con escritores de origen judío en numerosas naciones del mundo. Una peculiaridad o rasgo de sus obras es que los personajes o ellos mismos se presentan como seres insertos en un mundo que no es el suyo. Citemos como ejemplos al estadounidense Philip Roth (1933-2018), de Némesis (2010), y el argentino de origen ruso Alberto Gerchunoff (1883-1950), creador de Los gauchos judíos (1910). Ambos expresan esa contradicción entre la tradición de su pueblo y la sociedad en la que se hayan insertados. Con la creación del Estado de Israel surge una generación de autores que crea su propio mundo. Entre ellos se encuentran Amos Oz (1939), que ha recreado al vida del kibutz; Abraham B. Yehoshúa (1936), nacido en Jerusalén, quien da vida a una saga de varias generaciones de una familia judía, en El señor Mani (1990). La poesía israelí contemporánea está representada con Yehuda Amijai (1924-2000), autor de Ahora y antes (1955), obra en la que uno de sus temas más repetido es el de la guerra.


  Entre los escritores judíos también encontramos un premio Nobel, galardón obtenido en 1966, por Samuel Iosef Agnón (1888-1970), quien ha sido considerado el más grande prosista hebreo del siglo xx. Este prolífico autor, que mezcla tradición y modernidad, escribía tanto en yiddish —idioma utilizado por las comunidades judías tanto del centro como del este europeo, así de las de sus descendientes en el continente americano y otros lugares del mundo— como en hebreo. Cuando obtuvo dicho premio, junto con Nelly Sachs (1891-1970), declaró que su inspiración se nutría de la literatura judía de todas las épocas. Otros autores que han escrito en yiddish son Sholem Rabinovich, conocido como Sholem Aleijem (1859-1916), dando da vida a los sthetl, aldeas de los judíos de la Europa Oriental; e Isaak Bashevis Singer (1904-1991), quien optó por esta lengua en lugar de por el hebreo al considerar que «es la lengua que tiene más palabras para definir a un pobre». Por último, citaremos a Isaak E. Babel (1894-1941), uno de los máximos representantes de la generación de prosistas procedentes de la revolución rusa, autor de Cuentos de Odessa que desapareció en las prisiones estalinistas en 1939 y en las que murió tras ser sometido a un juicio sumarísimo, acusado de terrorismo y espionaje, cargos por los que fue condenado a muerte.


  28 - ¿EN QUÉ CASOS LA LITERATURA Y EL PERIODISMO ESTÁN PRÓXIMOS?


  La palabra y el lenguaje escrito son los puntos de unión del periodismo y de la literatura. Sin embargo, hay una diferencia importante entre ambos tipos de escritura: el escritor tiene todo el tiempo que necesita para inventar sus mundos e historias, mientras que el periodista se ve obligado a dar cuenta de unos hechos con toda rapidez, porque la noticia no permite esperar. Además, el periodista ha de ser honrado y objetivo, en tanto que el artista literario puede jugar con la invención y la imaginación, lo que marca una diferencia importante entre ambos emisores.


  Sin embargo, a veces el periodismo y la literatura pueden transitar por lugares comunes. Tal cercanía entre estos dos oficios de la escritura se produjo en Estados Unidos, durante los años sesenta del siglo XX con el llamado nuevo periodismo, actitud literaria a la que ya hemos aludido anteriormente. Esta tendencia se abrió con la novela de Truman A sangre fría (1966), cuya principal característica la constituye la inserción de la técnica periodística dentro de la literatura. Dicho rasgo se consigue a través del propio trabajo del periodista, quien haciendo uso de una información fiel a la realidad, empleando fuentes directas y conociendo los hechos directamente, le da un toque literario a sus textos. A tales elementos se han de unir un lenguaje cuidado y la presencia clara de un narrador, frente a tono neutro del periodismo informativo.


  Truman Capote, nacido en Nueva Orleans fue periodista y novelista, además de ser también autor de relatos que le proporcionaron pronto reconocimiento, como Un árbol de noche y otros cuentos (1949). Una famosa versión cinematográfica multiplicó el éxito de Desayuno en Tiffany’s (1958), otra de sus novelas cortas. La protagonista de esta novela es Holly Golightly, el personaje más seductor creado por este autor. A pesar de no ser guapa, es una mujer atractiva. Después de abandonar su profesión de actriz en Hollywood, Holly se rodea de todo el glamour del mundo neoyorquino, asistiendo a fiestas y enamorando a los hombres, para poder subsistir.


  A sangre fría, que Capote denominó «non fiction novel», novela de no ficción, novela reportaje o novela documento, fue el resultado de cinco años de recogida de información sobre un crimen real sucedido en el estado de Kansas en 1959. Los cuatro miembros de la familia Clutter fueron asesinados en su propia casa. Capote, incluso, acompañó a la policía en las investigaciones que llevaron al descubrimiento de los culpables, a quienes retrató de forma meticulosa.


  En otra de sus novelas, Música para camaleones (1980), Capote desnudó con crudeza rasgos de su propia vida. Incluyó relatos cortos entreverados de ficción y realidad y unos retratos conversacionales, basado en diálogos con personajes como Marilyn Monroe.


  Otros escritores del nuevo periodismo son Tom Wolfe y Norman Mailer y Gay Talese. El primero alcanzó el éxito con la novela realista La hoguera de las vanidades(1987). En 1968 publicó una novela de no ficción, titulada The Electric Kool-Aid Acid Test, muestra de la contracultura de jóvenes que viajaban en un colorista autobús psicodélico y experimentaban con drogas alucinógenas. Norman Mailer (1923-2007) fue cofundador de The Village Voice y de La voz del pueblo, semanario alternativo. Su novela Los desnudos y los muertos (1948), se encuentra en la línea de las novelas de no ficción del nuevo periodismo, cuenta la marcha hacia el Pentágono que tuvo lugar en 1987 en protesta por la guerra de Vietnam. La canción del verdugo (1977), otra novela de no ficción, retrata, haciendo uso de las transcripciones de los juicios y de cartas reales, la historia del presidiario Gary Gilmore, que cometió dos asesinatos y fue condenado a pena de muerte. Gay Talese (1932), quien a principios de la década de los años setenta del siglo XX escribía en el New York Times. De origen italiano, mantiene vivo su pasado y es un miembro muy activo de la comunidad italiana en América. Honrarás a tu padre (1971) es una de sus obras más conocidas, donde se mezcla el relato con la no ficción, y en la que desveló los secretos de la Mafia arriesgando su propia vida al viajar a Sicilia e infiltrarse en una de las familias durante varios años. Otros escritores estadounidenses combinaron también anteriormente literatura y periodismo. Así Ernest Hemingway (1899-1961) fue corresponsal de un periódico y John Dos Passos (1896-1979) utilizó la técnica del periodismo para escribir Manhattan Transfer (1925), novela en que la ciudad de Nueva York se convierte en protagonista colectivo. Los conflictos, frustraciones y penalidades de la vida urbana contemporánea bullen en sus páginas. Esta influyente novela está construida con recursos innovadores.


  En España uno de los escritores que mejor encarna esa relación entre literatura y periodismo es Mariano José de Larra (1809-1837), quien cultivó la poesía, el teatro y la novela, aunque lo más destacado de su producción son sus artículos periodísticos. En él, el espíritu crítico e inconformista encontró en el periodismo el vehículo más apropiado para sus propósitos. A través de la prensa, realizó un agudo y valiente análisis de la vida social, política y literaria española. La labor periodística de Larra se inició en El duende satírico del día, revista que él mismo fundó a los dieciocho años y de la que solo aparecieron cinco números debido a problemas políticos y de censura. Años más tarde, Larra retomó la línea satírica de El duende en la revista El pobrecito hablador, de la que se editaron catorce números. Larra colaboró además en algunos de los más prestigiosos periódicos y revistas de su época: el correo literario; la Revista española, en donde adoptó, en 1933, el seudónimo de Fígaro; el Correo de las damas, El observador, El español, etcétera.


  Otra muestra, en el ámbito hispano, de ese paso del periodismo a la novela lo constituye Gabriel García Márquez (1927-2014), Premio Nobel de Literatura en 1982. Se inició en el diario El Espectador como cronista y después de triunfar como novelista, mantuvo los vínculos con su primera vocación. Muchos otros escritores españoles o hispanoamericanos, más allá de su quehacer literario, mantienen o han mantenido columnas en los periódicos como Mario Vargas Llosa (1936), Jorge Semprún, Javier Marías (1951), Rosa Montero (1951) y Javier Cercas (1962), entre otros.


  29 - ¿QUÉ LE DEBE A MAX BROD LA LITERATURA UNIVERSAL?


  La literatura universal debe a Max Brod (1887-1967) el hecho de que la obra literaria de Franz Kafka haya llegado hasta nosotros. A la muerte del autor praguense, Brod no atendió a las últimas voluntades del amigo que ordenaba la destrucción de sus obras y publicó varias de sus novelas: El proceso, El castillo y América. No solo editó estos textos de Kafka, sino también sus diarios; y en 1937, publicó una amplia biografía sobre él, titulada Franz Kafka, y los ensayos críticos Franz Kafkas Glauben und Lehre(1948) y Franz Kafka als wegweisende Gestalt (1950). En estos últimos escritos intenta aportar una interpretación del mundo kafkiano desde el punto de vista religioso, el cual, tras ser posteriormente muy discutida, solo ha sido aceptada en parte aceptada por la crítica. También hizo una versión dramática de la referida novela El castillo en 1953. Fue, además de editor del escritor praguense, narrador y crítico hebreo en lengua alemana. No obstante, y a pesar de ser excelente amigo y biógrafo de Kakfa, hay quien también acusa a Max Brod de mediocre intérprete de su obra, e incluso de manipulador de una de las producciones literarias más importantes del siglo xx.


  Es, pues, indudable la extraordinaria labor de divulgación que de la obra de su amigo Kakfa hizo Max Brod. Ese mérito es incontestable. No obstante, hay quien opina —como José Rafael Hernández Arias, en el prólogo a los Cuentos completos, de Kafka, publicados por Valdemar— que «las ediciones de Max Brod obedecen a un criterio de selección muy personal que puede resultar cuestionable en varios aspectos». Dicha afirmación se basa en algunos ejemplos: «En el caso del relato El cazador Gracchus, Max Brod fundió una serie de fragmentos y creó un texto homogéneo que en realidad no existe. Lo mismo ocurrió con dos versiones del mismo texto, la primera titulada Descripción de una lucha y la segunda sin título. Por otra parte, la titulación arbitraria de algunos relatos o novelas —como América— ha confundido a aquellos que pretendían realizar una interpretación basándose en los títulos de las obras.»
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  Max Brod, amigo de Kafka de toda la vida (hacia 1910)


   


  Max Brod y Franz Kafka se conocieron en octubre de 1902, durante su etapa de estudiantes en la Universidad de Praga, con motivo del discurso que el primero dio en el vestíbulo de la zona de estudiantes de la referida institución. La charla trató sobre Arthur Shopenhauer y, tras el discurso, Kafka, un año mayor, se dirigió a él y lo acompañó a casa. Desde ese momento, Brod y Kafka se vieron con frecuencia, a menudo diariamente, y se convirtieron en buenos amigos hasta la muerte de Kafka. Sería en la casa familiar de Max Brod, a la que acudía con frecuencia como invitado, donde Kafka conocería a Felice Bauer, prima del cuñado de Brod, Max Friedman, y la que luego sería su novia. Tras finalizar sus estudios, Brod trabajó durante una temporada en el servicio postal, lo que le permitió comenzar su carrera como crítico de arte, y escritor. Las personalidades de ambos amigos eran bien distintas: la de Brod era enérgica y activa, mientras que Kafka mostraba un temperamento temeroso e introvertido. Este contraste sirvió para mitigar la soledad y la marcada tendencia al aislamiento del autor de La metamorfosis.


  Gran parte del éxito de Kafka es debido a Max Brod, quien estuvo convencido de que su amigo tenía un talento sobresaliente. Lo empujó a escribir y tras su muerte no quiso destruir los textos de Franz por varias razones. En primer lugar, consideró que el deseo que transmitió el autor no estaba del todo claro, pues pocos meses antes de su fallecimiento su actividad literaria era importante. De hecho, estaba enviando varios relatos para su publicación, además de estar corrigiendo las primeras pruebas de sus novelas hasta que le llegó la muerte, tras la cual tuvo que ser el mismo Brod quien siguiera con esta tarea. En segundo lugar, ya le había advertido claramente que no iba a cumplir dichos deseos. Y por último, porque dicha solicitud o petición por parte de Kafka la consideraba como la prueba palpable de un estado de depresión.


  Sea como fuere, lo que importa es que el legado literario de Franz Kafka llegó hasta nosotros, al margen de los aciertos o desaciertos, más o menos intencionados de su amigo, gracias a los esfuerzos de Max Brod, a la hora de editar y transmitir sus textos, extremo este siempre opinable. Lo cierto es que si Max Brod hubiera accedido a los deseos de Kafka de destruir su obra, la literatura universal hubiera perdido un referente insustituible de la narrativa europea de los últimos tiempo.


  30 - ¿CUÁNDO SURGE LA BOHEMIA?


  La bohemia surge en el último tercio del siglo XIX, cuando se produce el cansancio de las fórmulas realistas y una reacción de tipo idealista o posromántico, que se caracteriza por determinados rasgos. Uno de ellos es el de la rebelión de los escritores contra los valores burgueses, por lo que estos eligen un tipo de vida más irregular y marginal: se aferran a la aventura, la soledad, el desarraigo, el alcohol o las drogas porque rechazan la sociedad a la que pertenecen y a la propia existencia.


  El término bohemio apareció con el Romanticismo francés y fue utilizado por Georges Sand, Balzac y Rimbaud, entre otros, para aludir a un tipo de artista o escritor del París del siglo XIX —en torno a 1820-1840—, un tanto peculiar. Ya en sus formas de vivir, vestir (pipa, melena y chaleco rojo) y de comportarse, el bohemio trataba de mostrar su disconformidad y rechazo con el modelo de sociedad burguesa de su tiempo, en la que se sentía inadaptado y marginado. El escritor francés Henri Murger (1822-1861), en sus Escenas de la vida bohemia (1847-1849), distingue cuatro tipos de artista bohemio: los aficionados (procedentes de la burguesía, y que, atraídos por las formas de vida bohemia, viven una experiencia transitoria, para luego reintegrarse en su grupo social); los desconocidos (que se dedican al arte por vocación, pero que, por sus escasas dotes, terminan sucumbiendo en una miseria degradante); los representantes de la bohemia oficial (en los que se unen vocación y talento artístico, lo que les facilita el reconocimiento público de sus valores) y, por fin, los artistas de la bohemia negra, que viven una marginación consciente y asumen una posición política militante en contra de la sociedad burguesa.


  En resumen, la bohemia se constituye en un modo antiburgués de concebir la vida y el arte, basado en la rebeldía y la libertad. En literatura, la bohemia presenta dos vertientes muy claras: el dandismo, cuando el artista se cree un genio, un elegido que está por encima del hombre burgués, a quien desprecia —como Oscar Wilde y Baudelaire— y el malditismo, cuando el artista se cree un maldito que sufre el rechazo de sus semejantes por sus actitudes antisociales y amorales —como Rimbaud y Verlaine—. En cualquier caso, estos escritores consideran que el fin último del arte ha de ser la belleza. Repasemos algunos detalles de la vida y obra de algunos de estos escritores para hacernos una idea de esa forma de vida bohemia y un tanto fuera de lo que consideramos normal, que definió su existencia.


  Oscar Wilde (1854-1900), fue hijo de un oftalmólogo y cirujano y de una poeta y traductora. Cuando se estableció en Londres, allá por 1879, destacó por la extravagancia en sus costumbres y en el vestir, lo que le convirtió en permanente objeto de interés —y a veces de burla— de la sociedad de la Inglaterra victoriana. Tras varios amoríos juveniles contrajo matrimonio con Constance Lloyd, en 1884. En 1885 nació su hijo Cyril, y se aprobó la ley que, por primera vez, prohibió las relaciones indecentes entre hombres, un hecho por el cual, más adelante, Wilde fue encarcelado. En 1886 conoció a Robert Ross, primero amante y luego amigo del escritor hasta el fin de su vida, y en 1891 a lord Alfred Douglas, quien se convirtió también en su amante. En 1895, el padre del citado lord Douglas le acusó de «actos de gran indecencia con otros hombres», y fue arrestado. Wilde fue declarado culpable y se le impuso la pena máxima: dos años de trabajos forzados en Pentoville para, más tarde, ser transferido a la cárcel de Reading. Entretanto, publica dos de sus obras más conocidas: en 1890 aparece la primera versión de El retrato de Dorián Grey en el Lippincott’s Monthly Magazine; y en 1891 ve la luz el relato El fantasma de Canterville.
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  Un coint de table (Un rincón en la mesa), del pintor francés Henri Fantin-Latour (Museo de Orsay, París), representa a poetas de la época, entre los que se encuentran Verlaine y Rimbaud, a la izquierda, ambos prototipos del poeta maldito, decadente y bohemio. La bohemia surge en el Barrio Latino de París y significa no tanto una forma de vida como una manera de ser artista.


   


  Más que ningún otro, fue Charles Baudelaire (1821-1867) el verdadero creador de la poesía moderna, el precursor del simbolismo y de las vanguardias del siglo XX y el más genuino representante de la sensibilidad de su tiempo y del destino del artista en la nueva sociedad nacida del triunfo de la burguesía y del capitalismo. No en vano, Baudelaire, por su vida atormentada y su obra provocadora, fue el máximo representante de lo que se ha dado en llamar poeta maldito. Huérfano de padre a los seis años, un nuevo padrastro —militar que llegó a alto mando y embajador en Madrid— despertó el odio en el poeta. Ya en 1839 fue expulsado del colegio donde estudiaba —al parecer a él le gustaba hacer creer que por razones de homosexualidad— y poco tiempo después empezó a relacionarse con artistas del Barrio Latino y con prostitutas. A una de estas mujeres, la judía Sarah, llamada Louchette, dedicó un poema en Las Flores del mal. Charles vivió una juventud de dandi bohemio, frecuentando el alcohol, las drogas, además de los prostíbulos. A los veinte años su padrastro, alarmado por su vida desordenada, decidió enviarlo de viaje a la India, pero el joven se negó a proseguir a mitad de la ruta; regresó a Francia, conoció a la mulata Jeanne Duval, con la que de una u otra forma convivió toda su vida, hizo amistad con Gautier y Banville, y al cumplir la mayoría de edad heredó la considerable fortuna de su padre, con la que el joven aspiró a convertirse en un dandy. En ese empeño, a base de gastos compulsivos, en poco más de un año se gastó casi la mitad de la herencia. Esto hizo que su padrastro convocara un consejo de familia que decidió tutelar la herencia y pasar al joven una modesta pensión. Al año siguiente, 1845, llevó a cabo su primera y teatral tentativa de suicidio y publicó su primer texto sobre arte. Durante los años siguientes comenzó a consumir hachís, junto con artistas bohemios; escribió brillantes críticas de arte y publicó sus primeros poemas en revistas y una novelita: La Fanfarlo (1847), un autorretrato como dandy exquisito. En 1857 publica Las flores del mal, que no tardó en ser secuestrado por la Justicia a causa del contenido inmoral de algunos poemas. La sífilis le provocó una afasia que le dejó sin habla hasta su muerte a los cuarenta y seis años.


  Arthur Rimbaud (1854-1891), fue un niño superdotado y rebelde y vivió su adolescencia en plena ebullición política francesa. Deseando ampliar horizontes y huir de su beata y estricta madre, escribió a Verlaine, quien le invitó a su casa en París. Su vida desenfrenada en esa ciudad le valió el calificativo de enfant terrible. Mantuvo una turbulenta relación con Verlaine, con el que vagabundeó por Inglaterra y Bélgica. Si a los quince años había escrito alguno de sus mejores poemas, a los veintiuno abandonó la escritura. Se enroló en el ejército holandés, viajó a Indonesia, desertó y terminó en Etiopía, donde se enriqueció con el tráfico de armas. Una dolencia le trajo a Francia, donde le fue amputada una pierna y falleció a los treinta y siete años. Rimbaud fue un escritor excepcional: despreció la celebridad y la publicación de sus obras; mostró una genialidad precoz y un rápido abandono de la escritura por una vida aventurera, e hizo uso de un lenguaje innovador, que anticipó a los surrealistas. Todo lo anterior, hizo de él, efectivamente, un personaje fuera de lo común, tanto desde el punto de vista personal como literario.


  Por último, nos referiremos a Paul Verlaine (1844-1896), como otro de estos autores singulares que vivieron el mundo de la bohemia. Verlaine trabajó en una compañía de seguros y en el ayuntamiento de París y llevaba una intensa vida bohemia en los cafés parisinos cuando se casó en 1870. Poco después conoció al jovencísimo Rimbaud, rompió su matrimonio y se marchó con él a Inglaterra y Bélgica. Su turbulenta relación terminó con Verlaine en la cárcel tras herir de un disparo a Rimbaud en 1873. En prisión, Verlaine se convirtió al catolicismo. Sus últimos años estuvieron dominados por la miseria, las drogas y la bebida —la absenta, llamada hada verde o musa verde, símbolo de la cultura bohemia—. Verlaine abrió el camino a la estética simbolista en su poema Arte poética. Vienen nuevos tiempos y desde la filosofía aparecen conceptos como el nihilismo, lo incognoscible y el rechazo a una sociedad decadente. Ese es, en definitiva, el contexto dentro del cual el simbolismo expresa su desencanto e intenta hacer comprensible lo misterioso, siendo el medio elegido la poesía. En 1869, cuando Verlaine vuelve a Francia, se le considera el príncipe de los poetas. Escribe La buena canción (1870), dedicado a su mujer, donde reemplaza toda objetividad por un auténtico sentido lírico. También publicó Antiguamente y hace poco (1874) y Sabiduría(1881), donde expresa su amor a Dios. En 1883 reúne los poemas de esta nueva generación, bajo el título Los poemas malditos. A partir de entonces se acuña el término poetas malditos, relacionado con el mundo de la bohemia y lo marginal.
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  COSAS DE LA EDAD (MOVIMIENTOS, ÉPOCAS Y GENERACIONES LITERARIAS)


  31 - ¿CUÁNDO SE HIZO MÁGICO EL REALISMO?


  El realismo se hizo mágico en Latinoamérica hacia 1940, cuando surgió una nueva generación de escritores que, influida por los modernos procedimientos literarios, llevó a cabo una renovación total del género narrativo.


  Entre 1940 y 1960 convivían en las novelas y cuentos de los autores hispanoamericanos diversas tendencias, pero encontraron su formulación en una corriente narrativa que funde de una forma extraordinaria elementos tan dispares como: lo fantástico, lo mítico, lo legendario o la inmensidad de la naturaleza americana, con los conflictos sociales reales, y los concretos avatares históricos de la América Latina contemporánea. Esta novela en la que se dan la mano realidad y fantasía, ha recibido las denominaciones de realismo mágico y lo real maravilloso, y sus representantes son novelistas de la talla de Alejo Carpentier o Miguel ángel Asturias. También ha sido decisiva para la segunda renovación narrativa de la novela hispanoamericana, que se produjo en los años siguientes.


  No obstante, debe quedar claro que los límites entre los distintos tipos de narrativa de la época —metafísica, existencial, realismo mágico, etc.—, existentes en la época, no eran compartimentos estancos y que en la obra de cada autor se podían encontrar rasgos que permitían adscribirlos a una u otra corriente.


  La novela hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX mostraba como una de sus características más llamativas la ruptura con el realismo tradicional. Esta ruptura se manifiestaba en las obras mediante la aparición de elementos míticos, legendarios, fantásticos, etc. Pero, como las narraciones seguían manteniendo una trama básicamente verosímil, se han denominado estos relatos con expresiones que unen en sí mismas términos contradictorios: realismo mágico o, como prefiere Alejo Carpentier, lo real maravilloso. Para el novelista cubano, la realidad americana, tan diferente de la europea, tanto en su diversa y descomunal naturaleza, como en la vida y costumbres de los pueblos indios o de los negros americanos de origen africano, revelaba en su misma realidad perspectivas e ingredientes difícilmente entendibles para una mentalidad occidental. Si el superrealismo europeo había propugnado descubrir la cara oculta de la realidad, aunque muchas veces no había pasado del mero juego mecánico y artificioso de asociar de forma insólita objetos diversos, la realidad americana ofrecía a cada paso esas perspectivas inesperadas y maravillosas de lo real.


  Lo real maravilloso se convirtió, así, en la forma privilegiada por la que la literatura hispanoamericana del siglo XX pretendió encontrar una identidad propia diferenciada de la de su pasado colonial, y fue quizá la culminación de los muchos intentos anteriores por apropiarse de esa identidad. América pasó a identificarse con una realidad mágica, maravillosa, muy distinta de la agotada y exhausta realidad europea: se revelaba, por tanto, en cierta medida, como el paraíso perdido de los occidentales. Por supuesto, esta América mágica no se descubrió únicamente a través de la novela, aunque tenía en ella un cauce de expresión privilegiado. Fue, en realidad, la misma América telúrica de la poesía de Pablo Neruda, por ejemplo. Pero debe subrayarse que esa visión de lo mítico y ancestral americano la entendían los novelistas americanos, no como una huida de su propia realidad, sino como una faceta más de la misma. Los mitos formaban parte también de lo real desde el momento en que una colectividad creía en ellos y, por tanto, operaban y funcionaban habitualmente en la vida cotidiana de los seres.


  Esa visión maravillosa de América no era realmente nueva, pues según los propios novelistas hispanoamericanos se encontraba ya en las antiguas crónicas de los conquistadores españoles, quienes con sus ojos europeos, asistían maravillados al insólito mundo que aparecía ante ellos. Esta fascinación por lo popular americano aparecía ya en las novelas de la tierra y en las novelas indigenistas. En este sentido, el novelista peruano José María Arguedas (1911-1969), que mostraba en sus relatos gran preocupación social por la situación de las comunidades indígenas, al presentar la cultura del indio dio paso, ya desde su primera novela, Yawar fiesta (1941), a la mentalidad mágica de los indígenas y a un mundo concebido a partir de presupuestos míticos. Otras novelas de Arguedas son Los ríos profundos (1958) y El sexto (1961).


  Autores representativos de esta tendencia donde se funde lo real y lo maravilloso son, entre otros, los autores que, brevemente, presentamos a continuación.


  Jorge Luis Borges (1899-1986), argentino, fue un hombre de intensa cultura y prodigiosa inteligencia. Escribió poesías y ensayos, pero sobre todo narraciones cortas, recogidas en varios volúmenes: Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph 1949), El informe Brodie (1970) o El libro de arena (1975). Rasgos de su estilo son la utilización de la ironía y la paradoja, la abundancia de alusiones cultas y la aparición de elementos fantásticos, como es lógico, teniendo en cuenta que cultivaba esta tendencia.


  El guatemalteco y premio Nobel Miguel Ángel Asturias (1899-1974), aborda de forma muy nueva los viejos temas. Así, por ejemplo, en El Señor Presidente (1946), donde la dictadura es tratada con una técnica expresionista y alucinante. La imaginación desbordante y el estilo barroco, rico en imágenes y efectos musicales, son sus rasgos principales.


  Alejo Carpentier (1904-1980), cubano, fue uno de los grandes maestros de la prosa castellana. En su obra destacan dos magnas novelas: Los pasos perdidos (1953), dramática búsqueda de la autenticidad lejos de una civilización vacía; y El siglo de las luces (1962), profunda visión de lo que conlleva una revolución. El autor no dejó de avanzar por las vías de la renovación narrativa.


  El mexicano Juan Rulfo (1918-1986), dio un nuevo enfoque al mundo campesino con una obra tan excepcional como breve: El llano en llamas (1953), un libro de cuentos magistrales, y Pedro Páramo (1955), una de las mayores cimas de la novela americana; esta nos lleva a un pueblo muerto, habitado por fantasmas que evocan su pasado, dominado por el implacable cacique que le da título. Sus breves capítulos reconstruyen, como en un rompecabezas, un mundo dramático. La vida y la muerte, lo real y lo sobrenatural, lo personal y lo social se mezclan en estas páginas. Y la lengua de Rulfo es asombrosa por su fuerza y por su aliento poético.


  Julio Cortázar (1914-1984), argentino y francés, incluyó el elemento fantástico y surrealista en sus relatos breves, auténticas obras maestras del género, como se comprueba en Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) o Todos los fuegos (1966). Su obra más reconocida es Rayuela (1963), novela innovadora, mediante el juego experimental, donde el lector tiene un papel preeminente porque se le invita a reconstruirla más allá de la linealidadt radicional. Historias de Cronopias y de Famas (1962) es una colección de relatos humorísticos en los que las más renovadoras técnicas narrativas también están presentes.


  La obra considerada modelo del realismo mágico es Cien años de soledad (1967), del colombiano Gabriel García Márquez (1928-2014). En ella se recrea la historia de Macondo y de sus fundadores, la familia Buendía. La novela se construye mediante una sucesión de episodios prefectamente hilvanados, con los que se va pasando de unos personajes a otros, de unas épocas a otras, a través de diversas y asombrosas peripecias. En esta historia se mezclan realidad y fantasía de un modo singular. La realidad presenta aspectos elementales, crudos, y, a la vez, aparece traspasada por fuerzas sobrenaturales, por soplos mágicos. Y la fusión es fascinante: el lector se ve conducido irresistiblemente de lo real a lo mítico.


  32 - ¿CUÁNDO EXPLOTÓ EL BOOM DE LA NOVELA LATINOAMERICANA?


  Los años sesenta conocieron una difusión sin precedentes de la narrativa latinoamericana. Un número creciente de novelas superó las fronteras de su país de origen y se extendió por todo el ámbito del castellano. Ese éxito inusitado, que suponía la proyección internacional de algunos escritores, es lo que se conoció con la denominación de boom de la novela latinoamericana. El fenómeno respondía en parte a factores extraliterarios, como el desarrollo alcanzado por la industria editorial y una acertada promoción —en especial la realizada desde Barcelona por la editorial Seix Barral, desde el momento en que concediera el Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa—, o el interés por Latinoamérica que en todas partes despertó la Revolución cubana, apoyada con casi total unanimidad por los escritores de mayor prestigio en el ámbito internacional. Estos, por su parte, colaboraron hábilmente en la promoción mutua, en un momento en que viajes, reuniones, congresos y actividades de diversa índole permitían estrechar relaciones a pesar de la enorme distancia entre los continentes.
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  Cien años de soledad, del colombiano Gabriel García Márquez; y La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas Llosa, dos de las obras cumbre del boom latinoamericano


   


  Cabe añadir que el boom fue un fenómeno restringido. Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez fueron sus protagonistas indiscutidos, junto a otros que, como José Donoso o Guillermo Cabrera Infante, eran incluidos o excluidos según los variables criterios de la crítica y de los propios escritores. Pero el éxito de esos pocos, apoyado en una indudable calidad literaria, fue beneficioso para todos los narradores contemporáneos y para la literatura latinoamericana en general. La crítica y los lectores pudieron descubrir paulatinamente la obra de otros autores, no menos excepcionales y de prestigio hasta entonces minoritario, como Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti o Juan Rulfo. La narrativa contemporánea de América Latina se perfilaba así en sus auténticas dimensiones.


  El boom de la literatura en Latinoamérica se produce en torno a los años sesenta del siglo pasado. Este acontecimiento cultural y literario se debe a la gran difusión internacional que las editoriales hacen de la narrativa que se cultiva al sur del continente americano durante esas fechas. Junto a ese espectacular surgimiento, nació lo que se dio en llamar nueva novela hispanoamericana. En realidad, la renovación profunda de la narrativa en América Latina se había producido ya en las décadas anteriores. Borges, Onetti, Carpentier, Cortázar o Rulfo habían abierto nuevos caminos por los que discurrirían las obras de los novelistas más jóvenes, como García Márquez, Carlos Fuentes o Vargas Llosa, entre otros. La importancia e interés por los textos de todos estos escritores tiene mucho que ver con la presencia en Europa de bastantes de ellos, en exilio voluntario o forzoso. Esta circunstancia les facilitó el acceso al mundo editorial europeo, más potente que el de sus respectivos países. En concreto, un papel decisivo tuvieron algunos editores catalanes, con Carlos Barral a la cabeza, que, aprovechando la residencia en Barcelona de escritores como Vargas Llosa, García Márquez o José Donoso, entre otros, crearon premios y diseñaron colecciones de novela con los que incentivar dicha nueva novela hispanoamericana. Este fenómeno, no obstante, fue criticado por otros escritores, quienes lo criticaron por considerarlo una operación de marketing. En cualquier caso, lo cierto es que desde finales de los sesenta la novela hispanoamericana se convierte en un producto literario de peso en la narrativa mundial y que sirvió para que en la literatura española se iniciara también un proceso de renovación de la novela peninsular.


  Por otra parte, además de estos nuevos novelistas ya existían otros que venían escribiendo desde hacía un tiempo y que contaban ya con sus obras más significativas: El astillero (1961) de Onetti;, Sobre héroes y tumbas (1961) de Sábato, El siglo de las luces (1962), de Carpentier; Rayuela (1963), de Cortázar, etc. Otros autores, como el cubano Lezama Lima, conocido antes como poeta, publica por esos años Paradiso (1966), su primera novela, ayudado de manera importante en su lanzamiento por Cortázar. La pertenencia a un mismo ámbito cultural, lingüístico y literario fue otra de las causas de este gran éxito editorial de la novela hispanoamericana, a pesar de que sus participantes fueran autores de distintas y nacionalidades e, incluso, bastante diferentes entre sí. Teniendo en cuenta esto, la literatura se entiende como una buena herramienta para crear el sentimiento de la existencia de una identidad latinoamericana común, al margen de las discrepancias y diferencias que enfrentan a los países de América del Sur.


  En un sentido general y como colofón, se puede concluir que las obras de estos nuevos novelistas asimilan perfectamente las innovaciones técnicas que se habían ido produciendo en la novela universal a lo largo del siglo XX, de tal modo que Joyce, Faulkner, Kafka o Proust, entre otros, están claramente presentes en las obras de casi todos. Asimismo, es indiscutible la deuda de estos escritores con la tradición narrativa hispanoamericana anterior, hasta el punto de que las obras de algunos de ellos pueden considerarse la culminación del realismo mágico. También es significativa la influencia en los más relevantes (García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa…) de la narrativa española clásica —en especial Cervantes— y de los libros de caballerías o de algunos autores barrocos.


  Surge entonces también lo que se ha dado en llamar el realismo mágico, término que ya conocemos y que surge para nombrar aquella tendencia en la que, junto a las realidades inmediatas, irrumpe la imaginación, lo fantástico: el realismo al uso es ya incapaz de recoger la asombrosa e insólita realidad del mundo americano. A partir de este momento, realidad y fantasía, lo extraordinario, se presentarán íntimamente enlazadas en la novela, se integrarán el uno en el otro: unas veces por la presencia de lo mítico, de lo legendario, de lo mágico; otras, por el tratamiento alegórico de la acción, de los personajes o de los ambientes.


  Muchos han sido los precursores de la nueva narrativa, en la medida en que se alejaron del naturalismo en busca de nuevas posibilidades expresivas. Entre ellos, el guatemalteco Rafael Arévalo Martínez y el argentino Roberto Arlt se han mencionado con insistencia. Sin embargo, fue en la década de los cuarenta cuando aparecieron obras suficientes en cantidad y calidad para deducir que la renovación era un hecho: con los relatos fantásticos de Borges; con el descubrimiento de la realidad maravillosa o mítica de América por Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias; con los análisis de la condición humana de Juan Carlos Onetti o Ernesto Sábato, se han abierto la mayor parte de los caminos por los que después transitó la literatura latinoamericana.


  Los factores que condicionaron el cambio de rumbo son muchos y vagos: entre ellos se mencionan con frecuencia la irrupción de los exiliados españoles; la influencia de las vanguardias, en especial del surrealismo; y las lecturas abundantes y perfectamente asimiladas de los escritores estadounidenses y europeos. Los años cincuenta conocieron nuevas novelas de interés y un extraordinario desarrollo del cuento, y en la década siguiente culminó el proceso y alcanzó proyección internacional. El escritor hizo uso de los procedimientos narrativos más variados para acercarse a la historia, al entorno y al hombre americano. En una lograda fusión de localismo y universalidad, hizo uso de un lenguaje que es natural y al mismo tiempo asequible a cualquier lector del ámbito castellano, e insertó los problemas particulares en los característicos del hombre contemporáneo.


  Simultáneamente, se realizó una transformación absoluta de los modos de narrar: se jugó con los puntos de vista, se rompió el desarrollo lineal del relato, se exigió la complicidad del lector, y, cuando el experimentalismo se radicalizó, se hizo de la novela una aventura del lenguaje, se dejó patente el propio proceso de la creación y se insistió en la condición autorreferencial de la obra literaria.


  Para terminar, cabe advertir que sería inacabable la lista de autores y obras narrativas que ha destacado en la literatura hispanoamericana. Nos conformaremos con señalar algunos: los argentinos Manuel Mújica Laínez (1910-1984: Bomarzo, 1962) y Manuel Puig (1932-1990: El beso de la mujer araña); los mexicanos Juan José Arreola (1918-2001: La feria, 1963) y Fernando del Paso (1935-2018: Noticias del inexperto, 1987); los uruguayos Mario Benedetti (1920-2009: La tregua), Eduardo Galeano (1940-2015: Memoria del fuego, 1982-1986) y Cristina Peri Rossi (1941: La nave de los locos, 1984); el guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003: Movimiento perpetuo, 1972); el colombiano Álvaro Mutis (1923-2013: La nieve del Almirante), 1986; los chilenos José Donoso (1924-1996: el obscuro pájaro de la noche, 1970), Jorge Edwards (1931: Los convidados de piedra, 1977), Antonio Skármeta (1940: el cartero de Neruda, 1986); Isabel Allende (1942: La casa de los espíritus, 1982) y Luis Sepúlveda 1947: Un viejo que leía historia de amor, 1989); el peruano Alfredo Bryce Echenique (1939: Un mundo para Julios, 1970); el cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005: Tres tristes tigres, 1967); y el nicaragüense Sergio Ramírez (1942:Un baile de máscaras, 1995).


  33 - ¿A QUÉ SE DENOMINA ÉPOCA ÁUREA DEL TEATRO EN EUROPA?


  Llamamos época áurea del teatro europeo al que se desarrolla entre los siglos XVI y XVII tanto en España, con autores como Lope de Vega (1562-1635), Tirso de Molina (1579-1648) y Calderón de la Barca (1600-1680); en Inglaterra, con William Shakespeare (1564-1616), como principal representante; y en Francia con Jean-Baptiste Poquelin, llamado Molière (1622-1673), Jean Racine (1639-1699) y Pierre Corneille (1606-1684).


  Se llama Siglo de Oro en España a un período de tiempo que dura al menos siglo y medio, pues comienza en la primera mitad del siglo XVI, con el emperador Carlos Vtodavía en el trono, y llega casi hasta finales del XVII, exactamente hasta 1681, en que muere Calderón de la Barca. Es una época en la que no solo florecen las letras, sino también las artes. Si nos ceñimos al teatro, coinciden en ese esplendoroso período nada menos que los citados Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca, de cuyas plumas salen los títulos más imperecederos de nuestra escena, y también, entre los tres, dan a luz un número de obras que, posiblemente, superen a toda la producción dramática de nuestro país durante los cuatro siglos posteriores. Un fenómeno de tal magnitud no tiene parangón en ningún otro país. Cuando los franceses llaman también, como hemos apuntado arriba, Siglo de Oro a la coincidencia de tres autores teatrales de enorme talento (Moliére, Racine y Corneille), nos presentan tres islas de ricos frutos en un océano de vulgaridad, mientras que el Siglo de Oro español sería comparable a un continente en el que permanecieran sólidamente ancladas las cumbres más altas de todos los géneros literarios. Cuando hablamos del teatro español en esta época, inconscientemente se establece una distinción: antes de Lope y después de Lope. Incluso, al referirse a este escritor, muchas veces se le ha nombrado bajo el calificativo de «creador del teatro nacional». Efectivamente, en el Arte nuevo de hacer comedias (1609), Lope indica la finalidad de la comedia —imitar las acciones de los hombres, pintar las costumbres y dar gusto al público— y las condiciones que ha de reunir. Estas características de la comedia lopesca, y luego la de sus seguidores como los otros dos autores citados, suponen innovaciones importantes respecto al teatro humanístico del Renacimiento. Las causas que conducen a Lope a introducir tales innovaciones en el teatro de la época habría que buscarlas, por una parte, en el afán creativo del escritor y, por otra, en la influencia de una tradición teatral y en el mismo ambiente de la época. Muchas de esas innovaciones pueden observarse en obras suyas tan conocidas como El caballero de Olmedo o Peribáñez y el Comendador de Ocaña.


  La historia del teatro francés comenzó en París con una compañía de aficionados que, hacia 1402, representaban misterios en una sala del Hospital de la Trinidad. Este suceso nos permite encontrar un hilo conductor que lleva el drama medieval francés hasta el teatro de la juventud de Napoleón. Después de ciento cincuenta años representando misterios, la Cofradía de la pasión construyó por su cuenta un teatro en las ruinas de la casa del duque de Borgoña. Cuando le prohibieron representar obras religiosas, la hermandad se consagró, sin éxito, a ofrecer farsas, comedias y tragedias. Hacia 1578, para subsistir, arrendó su escenario a compañía profesionales de actores que viajaban por toda Francia. El Hôtel de Bourgogne se mantuvo activo desde 1550 hasta 1783. De esta forma, el escenario francés, a través de un solo teatro, fluyó a lo largo de doscientos treinta y cinco años ininterrumpidamente, desde el drama religioso hasta el teatro barroco y clasicista. En 1595, un edicto legalizó las representaciones durante las fiestas y se permitió a los cómicos escenificar «todos los misterios, y juegos honestos y recreativos sin ofender a nadie». A partir de los años treinta del XVII se produjo una fuerte reacción contra el Barroco y fue en el teatro donde se mostró con mayor virulencia. El influjo de los preceptistas que reivindicaban una vuelta a las normas clásicas aristotélicas era muy grande en Francia y, de hecho, unas décadas después, esta reacción normativa y racionalista francesa se extiendió por toda Europa. Se consideraba esta etapa llamada clasicismo como la época dorada del teatro francés, en la que se encuentraban los tres citados antes dramaturgos: Corneille, Racine y Molière. Estos eran los rasgos esenciales: separación entre tragedia y comedia; distribución de los personajes según los géneros: los nobles eran exclusivos de la tragedia; los burgueses y plebeyos, de la comedia; imposición de las tres unidades: de tiempo, lugar y acción; división de la obra en cinco actos; exclusión de todo tipo de excesos (truculencia, aparato escénico complicado, etc.), considerados de mal gusto. De los tres dramaturgos nombrados destacamos a uno de ellos: Molière. En sus más conocidas comedias recreaba vicios y defectos encarnados en personajes que habían pasado a ser prototipos universales: Tartufo, El avaro o El enfermo imaginario.
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  Molière (1622-1673), en un retrato de Charles-Antoine Coypel


   


  El teatro inglés surgió con una fuerza inusitada prácticamente a partir de cero en el siglo XVI y alumbró nada menos que al más grande dramaturgo de todo el mundo y de todos los tiempos: William Shakespeare. A diferencia de España, Italia o Francia, donde la tradición teatral y renacentista tenía un fuerte arraigo en la corte y en el pueblo, en Inglaterra el teatro apenas existía cuando se inicia el reinado de Isabel I, a mediados del siglo XVI. Londres fue la ciudad donde se produjo el sorprendente milagro de la irrupción de los espectáculos dramáticos. A pesar de que los fanáticos religiosos miraban con recelo los locales donde se llevaban a cabo las representaciones, la reina Isabel autorizó al empresario James Burbage a levantar un teatro en un local de pequeñas dimensiones, aislado, y que servía para luchas de osos y peleas de gallos. En 1576, Burbage construyó lo que con certeza fue el primer paso de la escena londinense: The Theatre. En los años siguientes surgieron otros edificios teatrales como The Courtain, The Rose, The Fortune, el Cockpitt, el Drury Lane, The Swan y el primer teatro cubierto, el Blackfriars. El ambiente en estos teatros era muy semejante al existente en los corrales de comedias española. El público era también muy variado, pero predominaba el espectador proveniente del ámbito popular. Era este público popular el que imponía sus gustos, los cuales, en líneas generales, tenían bastante semejanza con los rasgos del teatro ideado por Lope de Vega: ruptura de las tres unidades (tiempo, unidad y lugar), mezcla de personajes, uso del verso, etc. Cuando una obra era popular se repetía durante varias temporadas a lo largo de dos o tres años, mientras que las de menor éxito ocupaban cortos espacios de tiempo en la programación para no cansar al público y conseguir mantener el repertorio. Al igual que el teatro hispano de la época, se mezclaba lo trágico y lo cómico, si bien también se producían obras en donde se diferenciaba claramente la tragedia de la comedia.. Por último, circunscritas al drama o a la tragedia, abundan las piezas de tema histórico, principalmente, de los antiguos reyes ingleses, que generaron un gran interés del público por un pasado nacional pasado agitado. Los autores importantes del ciclo isabelino fueron, junto a Shakespeare: Thomas Kyd (1558-1594), Christopher Marlowe (1564-1593), Benjamin Jonson (1572-1637), John Fletcher (1579-1625), William Rowley (1585-1626) y Thomas Middleton (1580-1627).


  Las treinta y siete obras conocidas de Shakespeare están consideradas por muchos como el legado más importante de las letras inglesas a la literatura universal. Su singularidad no estriba en los planteamientos o la estructura con que construía sus obras, ni en la originalidad de los temas abordados, que tomaba casi siempre de obras anteriores, sino en aportaciones como las siguientes: el uso de un estilo versátil y rico capaz de reflejar la expresión más exquisita y el gracejo del habla popular, puesto al servicio de una gran capacidad para expresar cualquier emoción humana; la creación de personajes universales, al encarnar las pasiones más intensas pero sin reducirlos a meros prototipos, de tal modo que resultan personajes vivos e individualizados; la aparición del personaje cómico o clown (bufón), como contrapunto de los personajes más graves, quien sin perder su comicidad y sin dejar de aliviar la tensión de las situaciones más dramáticas, adquiere gran hondura filosófica, de modo que el humor es, con frecuencia, más amargo que burlesco. Entre sus obras destacan comedias como La fierecilla domada, Sueño de una noche de verano o El mercader de Venecia; dramas históricos como Julio César, Tito Andrónico o Ricardo II.; o tragedias como Romeo y Julieta, El rey Lear, Othelo, Macbeth o Hamlet.


  34 - ¿A QUÉ MOVIMIENTO LITERARIO SE LE DENOMINA STURM UND DRANG?


  Sturm und Drang ('tempestad y empuje' o 'tempestad e ímpetu') es el nombre que recibe el movimiento literario, surgido en Alemania y precursor del Romanticismo, en las décadas de los años setenta y ochenta del siglo XVIII, y que tiene su apogeo entre 1770 y 1775. Se origina primero en torno al filósofo Johann Herder (1744-1803) y, más tarde, alrededor de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Reúne a jóvenes que proponen una rebelión contra la razón, la cultura, la moral, la educación, y exaltan los sentimientos y la naturaleza. Los representantes de esta corriente se integran en dos grupos: el de Frankfurt, al que pertenecen los citados Herder y Goethe, y el de Göttingen, al que se unió más tarde Friedrich Schiller (1759-1805).


  Este movimiento literario surgió como una reacción frente a la concepción racionalista del mundo, y contra la rígida normativa estética del neoclasicismo. A pesar del racionalismo y la moderación imperantes en la Ilustración, al final del siglo XVIII ya se apreciaban signos que anunciaban el próximo Romanticismo. El Prerromanticismodieciochesco reacciona contra el Neoclasicismo, afirmando los derechos del sentimiento y recelando contra las normas. En este sentido, el ilustrado alemán Lessing (1729-1781) se muestra en contra de las normas del teatro francés de la época y pone como ejemplo de libertad frente a las normas a Shakespeare. Por otra parte, frente a la naturaleza apacible de los neoclásicos se opone el sentimiento arrebatado de los autores que presentan escenarios poco tranquilos (tormentas, escenas nocturnas, espectrales y de ultratumba). En este contexto debemos situar a un grupo escritores alemanes que finales del siglo XVIII crean el movimiento Sturm und Drang, denominación que fue tomada del título de una obra teatral de Friedrich M. Klinger (1752-1831), estrenada en 1776.
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  Goethe fue «el más grande hombre de letras alemán… y el último verdadero hombre universal que caminó sobre la tierra», según George Eliot, seudónimo de la escritora británica Mary Anne Evan. Fue uno de los creadores del movimiento Sturm und Drang y autor de Fausto, obra enteramente dialogada, destinada más a ser leída que representada.


   


  Los rasgos básicos que caracteriza a todo el movimiento Sturm und Drang son la defensa de la libertad y la subjetividad del individuo, así como la búsqueda de las raíces del espíritu alemán en la antigua historia; la oposición a las normas clásicas; la defensa de las pasiones y el gusto por la naturaleza como expresión del estado de ánimo del escritor. Todo ello surge cuando la burguesía empieza a tener fuerza propia, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII y critica la Ilustración paternalista y vulgar que se había producido con despotismo ilustrado. En la concepción estética, modelada por estas características, aparece, como idea fundamental, la del genio artístico, considerado, no ya como inteligencia superior, sino como fuerza sobrehumana, dotada de una capacidad de percepción de lo inefable y de creación original de un mundo poético propio. Estos conceptos de genio y de originalidad son, junto a los del sentimiento, subjetividad, libertad y naturaleza, los fundamentos de la estética, ética y religiosidad del Sturm und Drang. De todos ellos, el concepto clave es el de la naturaleza, fuente y modelo de esa nueva estética: «Lo bello es una manifestación de las fuerzas secretas de la Naturaleza», proclama Goethe. En nombre de esa naturaleza se liberan estos escritores de la normativa clásica, de las convenciones sociales y del racionalismo abstracto, que entorpecen la creación original y libre del genio, el cual debe seguir los impulsos de su propia inspiración. En busca de ese valor de la naturaleza vuelven estos escritores hacia las grandes creaciones propias del genio de cada pueblo y cultura: Homero, la Biblia, la poesía popular alemana; de ahí el culto por las baladas y canciones. Por otra parte, en el Sturm un Drang surge un especial cultivo por la estética.


  Será Goethe uno de los principales representantes de este movimiento, autor que quizá sea, junto con Shakespeare y Cervantes, el paradigma de gran escritor universal. Su amplia vida y obra le permitieron participar en diversos movimientos literarios, entre ellos, en el que ahora nos estamos refiriendo, compartiendo su rebeldía frente al Neoclasicismo y el racionalismo vulgar. Durante este tiempo escribió la novela que le hizo famoso en Europa: Las penas del joven Werther (1774). La obra cuenta la historia de un joven que cuenta cómo se enamora de una joven, Carlota, que vive feliz y casada con Albert, amigo del protagonista. La novela, de carácter autobiográfico acabará con el suicido del protagonista, después de narrar el dolor y el desgarro por este amor imposible. Su estilo roza el tono lacrimógeno y dramático. Su prosa se encuentra repleta de admiraciones e hipérboles. No obstante, la habilidad y sutilidad con que analiza la pasión amorosa y con la que expresa los efectos psicológicos que producen hizo que la obra tuviera una influencia decisiva en el creación de la sensibilidad prerromántica. Pasados los años, Goethe adoptará una posición más calmada acercándose a un clasicismo equilibrado que hará posible que componga lo mejor de su obra poética.


  Además del narrativo, otros géneros literarios aportan obras al movimiento, entre las que destacan Götz von Berlichingen (1773), también de Goethe; Los soldados (1776) de Lenz (1751-1792), o Los bandidos (1781), de Schiller. Esta última presenta las peripecias que se suceden entre los hermanos Karl y Franz Moor. El segundo se sirve de engaños —cartas falsas que hacen creer al otro que su padre no le perdona su anterior vida de disipación— que llevan al primero a convertirse en capitán de bandidos, quien después de vicisitudes varias vuelve a reintegrarse a la sociedad, una vez descubierto la trampa.


  35 - ¿CÓMO AFECTAN LOS NUEVOS TIEMPOS A LA LITERATURA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX?


  Los años que median entre 1895 y la Primera Guerra Mundial (1914-1918) suponen una encrucijada para el mundo occidental que afectará a todas las dimensiones de la expresión humana y, por tanto, también a la literaria. Por un lado, se alcanza la cima del proceso de expansión iniciado en el siglo XIX; por otro, se gestan los conflictos que han de modificar profundamente el equilibrio de fuerzas mundiales. Hagamos un breve resumen de esta situación.


  En la economía, se produce una Segunda Revolución Industrial. Su base es el empleo de nuevas fuentes de energía (petróleo, electricidad), así como el desarrollo de los transportes y comunicaciones. Es el gran capitalismo. Las grandes potencias europeas consolidan sus imperios coloniales y extienden sus redes comerciales por todo el mundo. En lo social, la burguesía vive una etapa de gran esplendor, confiada en el progreso y en la consolidación de sus ideales. Es la belle époque. Por su parte, las masas obreras, cada vez más extensas y fuertes encuadradas en sindicatos, luchan por mejorar sus condiciones de vida y por un cambio revolucionario de las estructuras. En lo político, se producen crecientes tensiones. La dinámica económica, los intereses contrapuestos del comercio internacional y los afanes de hegemonía en el Tercer Mundo, llevan a las potencias europeas al primer gran conflicto bélico de nuestro siglo: la Gran Guerra de 1914 a 1918. De ella sale Europa con un mapa profundamente transformado; pero, a la vez, debilitada, cede su poderío a nuevas potencias: los Estados Unidos y el Japón. Por otra parte, durante la guerra (en 1917), triunfa en Rusia la Revolución comunista. En adelante, las fuerzas que van a oponerse en el mundo serán muy distintas a las que se habían enfrentado durante el siglo XIX. No es exagerado, por tanto, decir que comienza una nueva etapa dentro de la historia contemporánea.


  En cuanto al pensamiento, en los últimos decenios del siglo XIX, entra en crisis la concepción positivista del mundo, por la cual se confiaba en la razón y en la experiencia como métodos eficaces para analizar lo cotidiano. En su lugar, surgen otras corrientes de pensamiento que critican el racionalismo y el empirismo y se preocupan por buscar formas de conocimiento de la realidad distintas de la razón. Los filósofos más influyentes en esta renovación del pensamiento son los alemanes Schopenhauer (1788-1860) y Nietzsche (1844-1900), y el danés Kierkegaard (1813-1855). Estos autores aportan el sentimiento de angustia —que ya había marcado la forma de sentir la vida de los hombres del Romanticismo y que tendría su máxima expresión en la filosofía existencialista de principios del siglo XX— y la revalorización del impulso vital, de la voluntad de vivir. En este contexto de corrientes filosóficas irracionalistas, adquiere especial relieve la figura del filósofo Henri Bergson (1859-1941), probablemente el pensador que más influyó en la literatura de la época. La huella de Bergson está presente tanto en la poesía simbolista como en las obras del novelista francés Marcel Proust (1871-1922), por poner dos ejemplos significativos. Para Bergson, la inteligencia no puede abarcar el conjunto del saber ni la totalidad del ser; no es, por tanto, un método suficiente de conocimiento. A través de la inteligencia solo es posible llegar a conocer la forma externa, mensurable, de la realidad. El único medio para llegar al conocimiento verdadero es, según Bergson, la intuición.


  Ya en la segunda mitad del siglo XIX surgen en Francia dos movimientos que reaccionan contra ese positivismo imperante y producen una revolución en la poesía: el parnasiananismo y el simbolismo. El parnasianismo se forma alrededor de la revista Le Parnasee contemporain, de la cual toma su nombre. El objetivo de los poetas parnasianos es desterrar todo elemento personal o social que aleje a la poesía de una función exclusivamente estética. Esta función se resume en una expresión muy característica del momento: el arte por el arte. El parnasianismo tiene en Théophile Gautier (1811-1872) a su precursor y en Leconte de Lisle (1818-1894) a su principal representante. Este último es el creador de toda la decoración de la poesía parnasiana, caracterizada por la huida hacia épocas y lugares lejanos como muestra evidente del rechazo de la sociedad contemporánea. El simbolismo parte del poder evocador, casi mágico, de las palabras. El poeta simbolista es un visionario que mediante la palabra es capaz de establecer las correspondencias entre el mundo sensible y el mundo espiritual. Para ello, los simbolistas se valen de dos recursos: el símbolo y la sinestesia. Los principales poetas simbolistas son Paul Verlaine, Athur Rimbaud y Stéphane Mallarmé (1842-1898).


  Pues bien, en este entorno que hemos descrito la literatura del principio del siglo XX vivió, asimismo, una etapa crucial. Junto a la pervivencia de tendencias anteriores, surgieron nuevas técnicas y concepciones de la obra. En novela, se superaron las técnicas realistas y naturalistas. El mencionado Proust publicó en 1913 A la sombra de las muchachas en flor, en donde llevó a sus últimas consecuencias el psicologismo e inauguró un nuevo ritmo narrativo. Un año antes apareció la primera novela de James Joyce, Retrato del artista adolescente, que fue el gran renovador de la novela europea. Y en 1914, otro decisivo renovador de la narrativa mundial, Kafka, publicó El proceso. En poesía, El simbolismo, se superó, ya sea por la vía de un acendramiento lírico, con Rainer Maria Rilke (1875-1926) o Paul Valéry (1871-1945), ya sea por las atrevidas experiencias de Apollinaire o de los futuristas rusos. El teatro, tras el insólito vanguardismo de Alfred Jarry (1873-1907), con Ubu rey (1986), se enriqueció con las experiencias de Paul Claudel (1868-1955), Luigi Pirandello (1867-1936), etcétera.


  36 - ¿QUÉ SABEMOS DE LAS LITERATURAS SUMERIA Y EGIPCIA?


  La literatura sumeria comenzó a conocerse por Henry Layard, un aventurero inglés de mediados del siglo XIX, al que le apasionaba la arqueología. Fue quien, por casualidad más que por sus conocimientos, descubrió la existencia de una gran biblioteca en la ciudad asiria de Nínive. El edificio albergaba miles de tablillas de arcilla, datadas hacia el 700 a. C., que mostraban un tipo de escritura denominada cuneiforme. Dichas tablillas contenían contenidos relativos al saber de los pueblos que poblaron Mesopotamia. Los sumerios, además de inventar la escritura, crearon también una literatura de rasgos distintivos y propios.


  En la biblioteca de Nínive se guardaban tablillas de una realidad cultural que había estado escondida durante mucho tiempo sobre los más variados temas (gramática, astronomía, medicina, historia, literatura, religión, magia, matemáticas, etc.). En el ámbito de la literatura apareció el poema épico de Gilgamesh, la obra narrativa más antigua de la humanidad. En ella se narra el viaje que un rey y semidiós acomete buscando la inmortalidad y las batallas a las que ha de enfrentarse junto a su amigo Enkidu. Luego comprende la inutilidad de la lucha contra los dioses y termina conformándose con su naturaleza humana y con su muerte, aunque sea un semidiós.
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  Miniatura en la que se representa el diluvio universal. Este tema ya fue tratado por la literatura sumeria.


   


  Tal vez la mayor sorpresa de este descubrimiento fue conocer que la historia del diluvio universal y la proeza del bíblico Noé, quien salvó las especies animales, ya se había contado en aquellas obras. En dos ocasiones se cuenta esta historia. Primero en Gilgamesh, donde el dios de las aguas Ea, le hace construir al héroe una barcaza en la que recoger las semillas y todo ser viviente existente. En una segunda ocasión, en las tablillas de Nipur y Nínive vuelve a aparecer esta historia que luego se incluye en el Génesis.


  La escritura cuneiforme fue creada para un fin práctico, al de dar cuenta de las cosechas y operaciones comerciales. Su nombre se debe a su forma de cuña, marcada sobre láminas de arcilla. Su utilización indica el comienzo de la historia de la escritura, al dejar para la posteridad mensajes que van desde consideraciones sobre agricultura hasta normas de conducta. Este tipo de escritura se enseñaba en las escuelas, o edubbas, a los aspirantes a escribas el uso de una especie de punzón que dejaba señaladas las palabras sobre la arcilla reblandecida por la humedad.


  De esta forma, el pueblo sumerio dio origen a una amplia literatura, basada en proverbios, fábulas y normas destinadas a indicar modos de conducta y reglas cívicas y morales. A este tipo de literatura se le denomina literatura sapiencial y está constituida por textos que, nacidos de la experiencia, daba conejos a los más jóvenes. Además, constituyen un precedente de la fábula, antes que el griego Esopo, considerado el padre del género, cultivara este tipo de composiciones. Los animales utilizados en la literatura sumeria servían para criticar o ridiculizar los comportamientos humanos eran, preferentemente, el perro, el lobo y el zorro. Cada uno de ellos cuenta con unas características que servían para ejemplificar la forma de actuar del ser humano: la nobleza, en el perro; el egoísmo en el lobo; la astucia y la pedantería, en el zorro. La muestra del valor precursor que sobre el género se les puede atribuir a los sumerios se encuentra en el hecho de que la famosa fábula del citado Esopo, del zorro y las uvas, ya existía en esta literatura.


  En cuanto a los egipcios, este pueblo también cuenta con su propia literatura, desde el 2800 a. C., aproximadamente. Los textos hallados en las pirámides son la primera manifestación de una literatura dominada por lo mágico y religioso. Existían cuatro tipos de escritura en Egipto: la jeroglífica, encontrada en los textos religiosos; la hierática, variante cursiva de la jeroglífica; la demótica o popular, empleada en textos privados o jurídicos; y la copla, que surge por influencia de los griegos.


  Saber leer y escribir en Egipto no era lo habitual y era fuente de poder. Por eso, los escribas que enseñaban a leer constituían una casta poderosa, que tenía relación directa con el faraón, quien normalmente era analfabeto, puesto que su origen divino le impedía dedicarse a los esfuerzos que supone cualquier aprendizaje para los mortales.


  No obstante, la escritura en Egipto nació con una finalidad menos espiritual. En un principio, se utilizaba para anotar actividades relacionadas con el comercio, los resultados de las cosechas y otras actividades mercantiles. Luego pasó a usarse en el ámbito funerario para ayudar al fallecido en su camino hacia la eternidad y para ensalzar sus buenas cualidades. El cambio se produjo en el período transcurrido entre el 2200 y el 2000 a. C., cuando se crearon obras de carácter crítico como las Admoniciones del sabio Ipuwer; el Diálogo del hombre cansado con su alma y el relato del Campesino elocuente. En estas obras se expresa la hartura del hombre ante las injusticias y dureza de la vida, ante lo cual el hombre desea morir, aunque su alma le advierte de las dificultades que supone encontrar el camino hacia ese buen y tentador morir, que supone la llegada al reino de Osiris. Por eso, es preferible disfrutar de los escasos placeres de la vida, tema este que aparece de manera frecuente en obras posteriores de la literatura egipcia.
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  Un verdadero monumento de la literatura egipcia es El libro de los muertos. Estaba destinado a ayudar al difunto en su camino al más allá hacia el juicio de Osiris. La muerte no era más que un renacimiento hacia una vida superior.


   


  La muerte es un elemente constante en la literatura egipcia, como lo demuestra el Libro de los muertos, el texto más famoso de este tipo. La obra, elaborada y completada a lo largo de los siglos, era la guía o manual para los muertos en su viaje al más allá. Cualquier egipcio podía comprar papiros con algunos de estos escritos que luego eran colocados en su tumba. Pero tal costumbre no suponía una postura trágica ante la muerte, sino todo lo contrario: hay que vivir el presente porque luego llegará el final. Es, pues, una obra que se mueve entre lo ritual y lo mágico.


  Posteriormente, entre 1991 y 1786 a. C. aparece otro género literario: el kemit, cuya finalidad era la educación de los jóvenes para ser buenos funcionarios. Cabe destacar Las instrucciones de Merikare, destinadas a formar a los futuros herederos del trono. Por esas fechas nace la Historia de Sinué, obra de ficción, escrita en forma autobiográfica, que combina lo realista, lo mágico y lo mitológico. Otras obras literarias tratan temas del folclore y la fantasía como El príncipe predestinado, La princesa Bajtan o Las maravillosas aventuras de Satri Jaemonaset.


  La literatura egipcia tuvo otra etapa de esplendor entre 1567 y 1085 a. C., cuando surgió la poesía amatoria. En este tipo de poesía, los escritores expresaban sus sentimientos más íntimos, llamando hermano o hermana a los amantes, aunque no lo fueran, como forma de expresar su amor. El papiro Chester Beaty constituye la colección de este tipo de poesía amorosa más importante, el cual se encuentra custodiado en el Bristish Museum, de Londres.


  También los heroicos hechos militares de los faraones fueron plasmados para la posteridad. Entre ellos se encuentran las proezas de Ramsés II, vencedor de los hititas en la batalla de Kadesh, que tuvo lugar hacia 1229 a. C., u otro tipo de relatos posteriores sobre el mismo faraón.


  Por último, dentro de la literatura egipcia más reciente, destacamos la figura del premio Nobel Naguib Mahfuz (1911-2006), autor de magníficas obras como El callejón de los milagros (1947), auténtico mosaico de la sociedad cairota, a través del relato de las vidas de los personajes que habitan en el callejón Midaq, en pleno centro de El Cairo.


  37 - ¿QUÉ SABEMOS DE LA LITERATURA CHINA?


  La literatura china, iniciada antes del siglo VIII a. C. es una de las más antiguas de la historia. El género más cultivado en ella es el de la poesía, siendo los temas más tratados el amor, la sensualidad, la naturaleza y la amistad. Los primeros poemas están reproducidos en una antología con composiciones de tipo popular titulada Libro de los cantos(Che Ching). Otra de las obras más importantes que recogen aspectos de la sabiduría china es el Libro de la historia de los documentos (Chu Ching).


  Al evolucionar la sociedad, en el siglo VI a. C., surgen las escuelas de los grandes pensadores, lugares donde sus mentores exponen sus ideas acerca de la vida, el poder y la educación. Confucio (551-479 a. C.) y Lao-Tse (570-490 a. C.) fueron los pensadores más importantes de la filosofía china. Ambos intentaban organizar la sociedad. El primero de ellos propugnaba el poder real absoluto, la jerarquía, la tradición, la caridad y la justicia en su obra conocida como Los cuatro libros de Confucio. Por otra parte, Lao-Tse, en su obra Tao Te King, defendía el retorno a la naturaleza y el desprecio por la política, en la búsqueda de lo esencial del individuo.
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  Gao Xingjian (1940) es el primer escritor chino galardonado con el Premio Nobel en el año 2000. Ignorado y censurado en su propio país, reside en Francia y es ciudadano francés.


   


  Llegada la dinastía Han, el género de la memoria histórica alcanza gran importancia con Shih-chi, obra compuesta entre el 109 y el 91 a. C. Por otra parte, la dinastía Son se interesa por la filosofía y la erudición, como muestran diversos ensayos y tratados históricos. El género dramático se cultiva con la saga de Yuan. Y en la época Ming y Ching el centro de atención literario será la novela con obras como A la orilla del agua, una de las cuatro novelas clásicas de la literatura china; Romance de los tres reinos, novela histórica de Luo Guanzhon (h. 1330-1400) y Peregrinación al oeste, que narra las aventuras del monje budista Xuanzang (602-664) cuando viaja a la India en busca de unos textos religiosos.


  Durante la última dinastía (Ching), que gobernó a lo largo de tres siglos, se agudizan las crisis sociales y las derrotas militares, lo que hace que los escritores aumenten la sátira a una sociedad en decadencia. Los letrados (escrita entre 1723 y 1735), de Wu Jingzi (1701-1754), critica lo inútil de un sistema de evaluaciones empleado para adjudicar puestos en la administración pública. Parecido tono muestra Extraños cuentos de Liaozhai, volumen escrito por Pu Songling (1640-1715). Será Sueño del pabellón rojo la obra más conocida. Se trata de la crónica de una época que muestra la cultura del país. Fue escrita en el siglo XVIII por Cao Xueqin (1715-1763) y reúne epistolas, tragedias, poemas y relatos en los que aparecen más de cuatrocientos personajes. Se publicó muchos años después de la muerte de su autor incluyendo el final que el editor de la obra.


  Una vez adentrado en el siglo XX, entre 1920 y 1930, aparece el Movimiento de la Nueva Cultura, gracias a la participación de escritores progresistas. Estos autores, que defienden una forma distinta de pensar, antifeudal y antiimperialista, son los creadores de la literatura moderna de China. Diario de un loco, de Lu Xun, será el principal referente de esta nueva corriente. Le seguirán luego otros creadores como por Ba Jin, autor de Primavera de otoño. En las décadas de 1980 y 1990 surgen novelistas como Wang Shuo y Yu Wei, dando así inicio a una generación creativa que utiliza un lenguaje maduro con el que expresar experiencias vitales y los valores estéticos del alma china. Más adelante Gao Xingjian, ignorado y censurado en su propio país, en el año 2000 se convierte en el primer escritor chino al que se le otorga el Premio Nobel de Literatura. Víctima de la Revolución cultural china, encontró refugio en Francia. Entre sus obras más importantes sobresalen La montaña del alma (1990) y El libro de un hombre solo(1999).


  38 - ¿QUÉ SABEMOS DE LA LITERATURA JAPONESA?


  La literatura japonesa, que nace amparada por la literatura china, abarca más de dos mil años. De hecho, las primeras obras fueron escritas en chino, hasta que en el siglo IX, la lengua nipona contó con una ortografía y una fonética propias. Desde ese momento, el país del sol naciente se hace con un estilo particular y emprende su andadura a través de registro estético propio, en el que los fenómenos naturales y las cuatro estaciones estarán presentes en los primeros poemas y en las obras contemporáneas. Será en el siglo XIX cuando Japón abrirá sus puertas al mundo y la tradición local se ve influida por la literatura occidental.
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  Muestra de la escritura japonesa (silabario higarana). Es uno de los dos silabarios de la caligrafía nipona. El otro se denomina katakana. Proviene de la simplificación de caracteres más complejos de origen chino.


   


  En el año 712 ve la luz una de las obras monumentales de la tradición japonesa, el Kojiki, conocido como El libro de las cosas antiguas. Se trata de una recopilación de relatos mágicos, religiosos y poéticos que intenta descubrir los orígenes de Japón y de sus habitantes. El Nihon Shoki será otra obra muy similar, que aparece ocho años más tarde. En el siglo XVII, el sabio y el erudito Motoori Norinaga descubre la importancia del Kojiki, libro que era considerado muy inferior al Nihon Shoki. Hoy en día, ambos son considerados dos piezas imprescindibles de la espiritualidad artística oriental.


  Cuando la corte imperial se traslada a Heian-kyō (actual Kioto), a finales del siglo VIII, se produce otra etapa de esplendor literario. Durante el período conocido como la época de Heian (782-1185) toma importancia la prosa, que se cultiva en sus diversas variantes. El nikk (diario íntimo) y el monogatari (novela) son dos géneros que adquieren importancia debido a dos autoras, damas de la corte: Murasaki Shikibu (h. 978-1014), que escribe Genji Monogatari, y Sei Shōnagon (968-1025), autora de Makura no sôshi.Cabe decir que los valores literarios que exhibían las escritoras eran muy apreciados en la corte. Además de por su belleza física, los hombres se enamoraban de las mujeres por su elegante escritura, las buenas cualidades para versificar y la fuerza y energía que ponían en el recitado. Otro género predominante en la época fue el zuihitsu, colecciones de aforismos, pensamientos y ensayos.


  En los períodos Kamakura (1185-1333) y Muromachi (1333-1568), correspondientes a la Edad Media, prosperan los relatos épicos. Entre los más aplaudidos destacan Heike monogatari (Historia de los Heike) y Gen Pei seisuiki (Vicisitudes de los Gen y los Hei). Por otro lado, también adquieren notoriedad las obras de los monjes zen, las cuales se encuentra incluidas en la corriente denominada literatura Gozan. El teatro toma importancia a través del el teatro nō, tipo de drama lírico y estilizado dotado de una admirable representación escénica. Una sesión de teatro nō, está compuesta por cinco piezas y varios intervalos cómicos. Cada una de dichas piezas muestra una semblanza de distintos personajes: guerreros, demonios, mujeres, monjes, etc. Y para ello se utilizan máscaras, las cuales representan distintos tipos de personajes: dioses, guerreros, mujeres, lunáticos y demonios. Muchas de dichas caretas podrían pertenecer a más de una categoría. Así, una máscara de la categoría de demonio podría representar también a una mujer.


  Otra variante teatral, que conjuga ballet y drama y que surge al mismo tiempo que el teatro de muñecos, en la segunda mitad del siglo XVI, es el kabuki. Es más realista y popular que el teatro nō y alcanza su máximo esplendor con el poeta Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). En sus representaciones las máscaras son sustituidas por un maquillaje típico del género y, a menudo, los escenarios son giratorios.


  La novela es el género más cultivado en la literatura nipona moderna. En el siglo XX, Kain no matsuei (La estirpe de Kain) —1917—, de Takeo Arishima (1878-1923,) refleja las preocupaciones sociales del momento. Poco después, y debido a las tragedias de Hiroshima y Nagasaki, surgen nuevos temas, propios de la posguerra, como el peligro nuclear, la crisis de la juventud y la historia reciente. Esta corriente está representada con obras como las de los premios nobel Yasunari Kawabata (1899-1972), autor de La casa de las bellas durmientes (1961), y Kenzaburō Ōe (1935), creador de El grito silencioso (1967) y La torre de tratamiento (1990). Otro autor importante es Yukio Mishima (1925-1970), autor de obras como Confesiones de una máscara (1949), que se integra dentro de la tetralogía El mar de la fertilidad (1964-1970).


  En el siglo XXI, un autor de éxito, tanto dentro como fuera de su país, con obras como 1Q84 (2009) y Tokio blues (1987) es Haruki Murakami (1948). Otro premio Nobel —concretamente de 2017— de origen japonés, si bien escribe en inglés es Kazuo Ishiguro (1954), autor de obras como Lo que queda del día (1989) o El gigante enterrado(2016), esta última entre la fantasía y la alegoría.


  39 - ¿QUÉ SABEMOS DE LA LITERATURA INDIA?


  En la literatura india, otra de las literaturas del extremo oriente de Asia, predominan los textos de carácter religioso y los poemas épicos. Los textos más antiguos nacieron para el canto y la recitación, los cuales perduraron a través de la oralidad y su uso en la liturgia hasta que fueron escritas en sánscrito, la lengua indoeuropea más antigua. Estas primeras obras aparecen en el período védico, hacia el año 1200-1800 a. C. y se dividen en tres grupos: las samhitas (colección de himnos, oraciones y cánticos sagrados), los brahmana (enseñanzas de doctrinas religiosas y filosóficas) y los sutra (series de aforismos sobre mitología, astronomía, etc.).


  La obra literaria más extensa del mundo, junto con los Cuentos tibetanos de Gesar es el Mahabharata, poema épico religioso compuesto hacia el siglo VI a. C. y del que no se conoce su autor. Está formado por doscientos mil versos y su tema central trata de las luchas entre los descendientes de los reinos de Kuru y Pandu. Está formado por dieciocho libros, de los cuales el más leído y estudiado en la actualidad es el Bhagavad-Gita (Canto del exaltado). De naturaleza filosófica y espiritual, este poema es valorado como un consuelo ante las miserias de la vida y una preparación adecuada para la muerte. Según se cuenta en la primera sección del Mahabharata, el dios Ganesh aceptó escribir el manuscrito bajo el dictado de Vyasadev, con la condición de que este no parara en su recitación en ningún momento.


  El Ramayana, escrito entre el siglo III y el siglo I a. C., cuenta con menor extensión que la anterior obra y fue escrito por Valmiki, legendario sabio, hindú. Se trata de un poema que narra las hazañas de Rama, y expone también conocimientos de tipo teológico y filosófico. El poeta mezcla escenas de batallas encarnizadas y momentos de amor e intimidad, al tiempo que retrata un mundo en el que conviven lo natural y lo sobrenatural. Es este un texto que, gracias a su lectura en fiestas religiosas se ha hecho popular hasta nuestros días. Por otra parte, el budismo inspiró la literatura religiosa y espiritual, que se encuentra representada por una gran obra llamada Tripitaka.
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  El autor indio más difundido del siglo XX fue Rabindranah Tagore (1861-1941), a quien se le otorgó el Premio Nobel en 1913. La mayoría de sus obras están escritas en bengalí y han sido traducidas a numerosos idiomas.


   


  El teatro de la India surge en el siglo II a. C. En un primer momento sirve para representar leyendas heroicas y sagradas y, posteriormente, se dedica a indagar en el mundo de la imaginación. En época cristiana, el género dramático se consolida y alcanza el máximo esplendor con Kalidasa, célebre autor dramático, que vivió en el siglo VI de nuestra era. Sakuntala es su obra más importante y es considerada también una de las obras maestras de la literatura india. Influida por el Mahabharata, combina la intriga y las pasiones amorosas. El teatro histórico y político se desarrolla durante los siglos IV y V, siendo la pieza más importante la titulada Mudrarakshasa. Consta de siete actos y muestra los montajes y las traiciones que se perpetran entre ministros y reyes rivales.


  A finales del siglo V aparece Panchatantra, una recopilación de cuentos y fábulas moralizadoras. Su título hace referencia a los cinco libros que la componen y que contienen más de sesenta historias. Estos textos traspasan el límite de la realidad hasta adentrarse en el mundo de lo fantástico. La reencarnación, creencia instalada en todas las religiones de origen indio (hinduismo, budismo y jainismo), son la base de las fábulas que contiene esta obra, y que están protagonizadas, lógicamente, por animales.


  Ya en el siglo XX, Rabindranath Tagore (1861-1941), Premio Nobel de Literatura en 1913, será el autor indio más conocido. Sus obras, escritas en bengalí, han sido traducidas a numerosos idiomas. El amor por naturaleza impregna gran parte de sus composiciones.


  40 - ¿QUÉ SABEMOS DE LAS LITERATURAS HEBREA Y ÁRABE?


  La literatura hebrea nace con los libros sagrados del Antiguo Testamento, redactados entre los siglos XV y II a. C. Estos textos, junto con los del Nuevo Testamento, escritos en griego, conforman la Biblia. La literatura judía se fue creando con las persecuciones y la diáspora, en distintos lugares del mundo. Sus obras se encuentran diseminadas por toda Europa y América. Por último, surge una generación de escritores, en el propio territorio de Israel tras la creación de este estado en 1948.


  La Biblia está formada por textos de distinta naturaleza. En ella se incluyen desde los denominados históricos como el Génesis, atribuido a Moisés, o el de los Macabeos, de autor desconocido, hasta relatos de sucesos particulares como el de Esther, que narra cómo esta reina judía evita que el virrey Haman persiga y esclavice a su pueblo. Es de destacar que no aparece mencionada la palabra Dios. Uno de sus libros de mayor espiritualidad, y en que los lectores profanos ven un poema dedicado al amor y a la sensualidad, es el Cantar de los Cantares, el cual fue escrito por Salomón para celebrar sus amores con la hija del faraón. Sin embargo, la interpretación religiosa lo considera una parábola o alegoría. Así, cuando el rey le dice a la viñadora «bésame con besos de tu boca» estaría pidiendo el beso de Dios, ya que la viña sería una metáfora. De este modo, el supuesto erotismo que emana del texto no es más que la entrega total al Señor. Sin embargo, hubo rabinos que prohibieron su lectura por lo menos hasta cumplir los treinta años.


  Por lo que respecta a la literatura árabe, el amor y la guerra son temas que aparecen en las primeras manifestaciones de su poesía, entre los siglos IV y VI, época en que los árabes eran, en su mayoría, pueblos nómadas. En el siglo VII, aparece el Corán, que se constituye como el libro sagrado del Islam. Este libro parte de la doctrina de Mahoma (570-632), quien con sus triunfos políticos y militares consiguen unificar a esos pueblos diseminados por el desierto. Es entonces cuando las manifestaciones literarias profanas no son admitidas, hasta que tras la muerte de Mahoma y al entrar en contacto con el mundo persa, renace la poesía y la prosa. El discurso de Mahoma, dictado directamente por Alá, tuvo una influencia decisiva para afirmar y unificar la lengua árabe y fue más eficaz que las academias de letras.


  Si bien despreciaba la poesía anterior, Mahoma se rodeó de poetas como Al Hutaya, nacido en el siglo VI y conocido como el Enano, el cristiano Al Akhtal (640-710) y Kab ib Zhair, quien vivió también en el siglo VII, autor de la casida al burda, una loa de agradecimiento al Profeta que tras condenarlo a muerte lo perdonó y le regaló su manto. La casida es una composición poética que consta de tres partes: un prólogo, un eje central y un panegírico o una sátira, según esté dedicado a un amigo o a un enemigo. No obstante, dicha poesía anterior sobrevivió gracias a la labor de los recitadores que ejercieron de memoria popular, modificando los versos de sus antecesores para mejorarlos y adaptarlos a los oyentes y a las nuevas circunstancias.


  Tiempo después, con el califato abasí, la capital del Imperio musulmán se trasladó a Bagdad. Bajo el gobierno de Harun al Rashid (766-809), el más famoso califa de la dinastía abasí, la ciudad se convirtió en el centro de una gran actividad cultural. Florecieron las artes y ciencias como la medicina, la teología y las matemáticas. En la literatura destacaron poetas como Al Hariri (1054-1122), Masudi (896-956) e Ibn Khaldun (1332-1406). Al Hariri fue el principal difusor de la maqama, breves relatos rimados, de tono satírico, que describen por lo general andanzas de algún personaje marginal.


  Durante el período de mayor esplendor del califato abasí, que tiene lugar entre los años 800 y 1000, aparece Las mil y una noches, cuya traducción literal sería Las mil noches y una noche. La primera versión escrita por un autor anónimo es del siglo XV. Los numerosos relatos que la integran son originarios de diversas culturas. Proceden de la India, Afganistán, Uzbekistán, Irak y sobre todo de Persia. El suspense es el elemento principal en el argumento de esta obra. El sultán Schariar manda matar a su esposa cuando se entera de que le es infiel y extiende su venganza a todas las doncellas del reino. Para eso, cada noche le traerán una virgen que, al amanecer, será decapitada. Cuando le toca el turno a Scherezade, esta ingenia la treta de contarle un cuento que interrumpe en el momento culminante prometiendo contar el final a la noche siguiente. Conseguido su propósito, Scherezade muestra al sultán el hijo de ambos, se casan y se supone que vivieron felices. La ficción dentro de la ficción, o lo que es lo mismo, el relato dentro del relato es un recurso muy utilizado en la obra y que queda ejemplificado en la noche 602. En ella, Scherezade le cuenta al sultán la historia de un sultán traicionado por su mujer que se hace traer una doncella cada noche y la mata al alba, hasta que aparece una que lo distrae con sus relatos y así salva su vida.
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  Scheherazade inspiró al compositor ruso Rimski-Kórsakov para crear una suite sinfónica titulada con el nombre del personaje de Las mil y una noches. En la imagen, el cuadro titulado también Scheherazade, de 1917, del pintor ruso Pyotr Konchalovsky.


   


  Para concluir, diremos que la presencia musulmana en la península ibérica durante casi ochos siglos tuvo una gran influencia en la posterior evolución de la literatura. Los poetas andalusíes cultivaron las moaxajas, composiciones poéticas medievales escritas en árabe que terminaba con una jarcha o canción tradicional escrita en mozárabe, lengua que hablaban cristianos y musulmanes en la España islámica, y de las que son muestra las siguientes:


  
    ¿Qué faré, mamma?


    Meu-l-habib est’ad yana.


    («¿Qué haré, madre? Mi amigo está a la puerta».)


     


    ¿Qué faré yo o qué serád de mibi?


    Habibi,


    non te tolgas de mibi.


    («¿Qué haré yo o que será de mí? Amigo, no te apartes de mí».)


     


    Garid vos, ay yermanelas,


    ¿cóm' contener é meu mali?


    Sin el habib non vivreyu


    ed volarei demandari.


    («Decid vosotros, oh hermanillas, ¿cómo refrenaré mi pesar?


    Sin el amado yo no viviré, y volaré a buscarlo».)
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  EL FONDO DE LA HISTORIA (EL ARGUMENTO Y LA HISTORIA)


  41 - ¿CUÁNDO SE CONFUNDE REALIDAD Y FICCIÓN EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  La ficción suele alimentarse de la realidad, pero también se afirma que esta pareciera imitar el arte. La historia se encuentra llena de ejemplos que respaldarían ambas opiniones: realidades que el tiempo convirtió en ficciones y productos de la imaginación que se transformaron en hechos reales. Realismo y naturalismo trataron de fotografiar la realidad. Después se la miró desde el absurdo, distorsionándola para hacerla más real. Lo cierto es que ficción y realidad siguen conviviendo sin conocer sus límites.


  Se acepta convencionalmente que la historia describe sucesos reales: batallas, conquistas, vida de guerreros o personajes que fueron decisivos en una determinada época. Sin embargo, en manos de los escritos e incluso de los historiadores, esos temas se tiñen de subjetividad. La realidad deja de ser un hecho objetivo para convertirse en lo que la mirada del autor propone. La crónica periodística, las biografías y hasta el riguroso ensayo están condicionados por la visión del autor.


  Un libro premonitorio de un hecho que pasaría poco después, fue el escrito por un autor inglés llamado Morgan Robertson (1861-1915). A fines de 1898 publicó una novela titulada Futilidad. En ella describía el viaje inaugural de un barco a prueba de todas las tempestades que, sin embargo, se hundía al chocar con un iceberg. Los pasajeros de la nave eran aristócratas dispuestos a disfrutar de un viaje de placer. Catorce años después, casi calcando las peripecias de la novela, se hundía el Titanic. El barco de la novela de Robertson se llamaba Titán.


  En otros casos, a partir de la realidad, la literatura crea obras memorables. Es el caso de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1660-1731). De relato casual de un marinero que había sido abandonado en una isla durante cuatro años, este escritor agregó veinte años a las peripecias e hizo vivir al navegante aventuras que jamás protagonizó. Drácula, de Bram Stoker (1847-1912), surgió del conocimiento de una enfermedad propia de los Cárpatos que impedía a los enfermos exponerse al sol. Los médicos recetaban a sus pacientes beber sangre de animales. El talento de Stoker hizo el resto.


  Por el contrario, en otras ocasiones la realidad imita a la ficción. Adelantarse al futuro desde la imaginación ha sido un ejercicio de numerosos autores. La fama de Julio Verne se basó en esas anticipaciones más que en sus dotes de escritor, que no eran pocas, según opinión de algunos. En De la Tierra a la Luna describió con gran precisión las características de la nave y la órbita que siguieron cien años después los astronautas estadounidenses. Abundan los ejemplos de autores que narraron un futuro que el tiempo confirmó, como H. G. Wells, Ray Bradbury, Philip K. Dick (1928-1982) y Kurt Vonnegut, Jr. (1922-2007), quien, a finales de la década de 1940, describió en sus libros las consecuencias de la actual globalización.


  Tal vez uno de los espacios de la literatura en los que se ve más nítidamente el cruce entre ficción y realidad sea el de las crónicas de los viajeros de la antigüedad. Desde Heródoto (484-425 a. C.), considerado el padre de la historia, las narraciones de los viajeros mezclaron fantasías y realidades. Plinio el Viejo, tampoco se quedaba corto al echar imaginación a sus escritos históricos. Marco Polo (1254-1324), el explorador veneciano, uno de los primeros visitantes de Oriente en el siglo XIII, hablaba de oficios y artesanías, pero también de hombres con cabeza de perro y de montañas ambulantes. Cristóbal Colón (1451-1506) y los posteriores cronistas del Nuevo Mundo tampoco evitaron dar rienda suelta a su fantasía.


  En la poesía también se mezclan realidad y fantasía. Así, vemos como Petrarca mostraba su pasión por su amada Laura; o Dante, por Beatrice Portinari, la Bice de la Divina Comedia. En España, fue Garcilaso de la Vega quien en su obra dio cuenta del amor imposible por Isabel Freyre. La expresión dolorida del sentimiento amoroso manifestada por el poeta, fue originada por la actitud indiferente de esta mujer y después por el dolor que produjo su muerte en el poeta. En la Égloga I se describe esta situación a través del desdoblamiento del poeta en los dos protagonistas del poema: Salicio, quien se lamentaba de la inconstancia de su amada Galatea, y Nemoroso, que lloraba la muerte de Elisa.


  42 - ¿QUÉ TIENE QUE VER RABELAIS CON LA GLOTONERÍA?


  La personalidad y la obra de François Rabelais (1494-1553), figuran entre las más curiosas y apasionantes de su época, síntesis de viejas tradiciones medievales y proyección hacia el futuro, con una sólida base en las enseñanzas de Erasmo. Fue un escritor, médico y humanista francés, conocido también por el seudónimo de Alcofibras Nasier, anagrama de su nombre real. Fue fraile franciscano y, más tarde, benedictino. Estudió Medicina en Montpellier y mostró desde joven una enorme curiosidad hacia el humanismo italiano. Animado por sus maestros, leyó a los autores clásicos y mantuvo correspondencia con célebres humanistas de su tiempo, avivando así su pasión por la literatura y por la creación artística. En 1532 se instaló en Lyon, donde comenzó a trabajar como médico y publicó diversos tratados científicos en latín. Durante la década de los cuarenta, pasó largas temporadas en Italia, hasta su regreso a Francia en 1547, para trabajar como médico del cardenal de París.


  Rabelais es conocido en la historia de la literatura universal por su obra Gargantúa y Pantagruel, en la que expone de forma humorística y mordaz muchas de sus ideas humanistas sobre la naturaleza y la personalidad del ser humano. La publicación de esta obra, escrita en cinco libros y realizada bajo seudónimo, debido a su fuerte contenido sexual y escatológico, comenzó con la aparición de Pantagruel (1532), a la que siguió Gargantúa (1534), supuesto padre de Pantagruel; el Tercer libro (1546), el Cuarto libro (1548-1552) y el Quinto libro (1564), incompleto y con muchos pasajes de autenticidad dudosa, completarían la obra. El argumento de Gargantúa y Pantagruel está claramente inspirado en fuentes populares y folclóricas que el autor reelabora desde su pensamiento humanista imitando el estilo y hasta la estructura de las crónicas y las novelas de caballerías. A pesar del tamaño desmesurado y de su rudeza, Pantagruel y su padre, Gargantúa, no son dos ogros feroces, sino dos gigantes glotones que provocan risa y ternura a un tiempo en el lector. La visión de la realidad de los dos protagonistas da lugar a situaciones llenas de humor que, a su vez, permiten hacer una continua crítica de muchas de las costumbres de su tiempo. Asimismo, la glotonería de ambos personajes hace que el libro esté lleno de escenas de festines monstruosos (de esta obra procede el adjetivo pantagruélico), así como de momentos claramente escatológicos, en los que el autor emplea la hipérbole y los juegos de palabras para provocar la risa en el lector. Las referencias sexuales y escatológicas explícitas son numerosas a lo largo de todo el texto, y recuerdan algunos de los episodios de la novela picaresca española. En este caso, Rabelais plantea la glotonería de los gigantes como una parodia grotesca y desmesurada del ansia intelectual de los humanistas que, como los protagonistas de su obra, también devoran todo cuando pueden. De este modo, Gargantúa y Pantagruel consigue fundir la tradición popular con la erudición humanista de su autor, que emplea la risa —a la que alude en el prólogo de su obra— como mecanismo didáctico. Gargantúa y Pantagruel es, por todo ello, una de las obras más provocadoras y transgresoras del siglo XVI.
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  Pantagruel es uno de los personajes de Gargantúa y Pantagruel, conjunto de novelas escritas por el autor satírico francés François Rabelais. El adjetivo pantagruélico se aplica a un banquete o un festín en que se come y se bebe en exceso (ilustración de Gustavo Doré).


   


  Dicho todo lo anterior cabe responder a la pregunta que nos planteamos diciendo que el adjetivo pantagruélico se aplica a una comida excesiva y, por tanto, también a la glotonería, gracias al personaje del autor francés. Y para ilustrar tal relación entre la palabra y el contenido de la obra que acabamos de comentar, valga este fragmento que incluimos a continuación:


  De cómo Gargantúa se comió a seis peregrinos en ensalada


  
    La historia requiere que contemos lo que aconteció a seis peregrinos que volvían de San Sebastián, cerca de Nantes. Para pasar la noche, se habían agazapado, por temor a los enemigos, en el huerto, sobre las matas de habichuelas, entre las coles y las lechugas. Gargantúa se sintió algo alterado y preguntó si le podían conseguir unas lechugas para hacer una ensalada; al oír que las había y de las más hermosas y grandes del país, pues eran tan grandes como ciruelos o nogales, quiso ir a buscarlas él mismo y cogió con sus manos lo que le pareció bien. Con ellas se llevó a los seis peregrinos, tan muertos de miedo que no se atrevían ni a hablar ni a toser. Primero las lavó en la fuente y entretanto los peregrinos se decían unos a otros, en voz baja: «¿Qué podemos hacer? Nos vamos a ahogar aquí, en medio de estas lechugas. ¿Decimos algo? Pero si decimos algo, nos matará como a espías». Y, mientras ellos así deliberaban, Gargantúa los puso con sus lechugas en un plato de la casa, tan grande como la cuba de Citeaux, y se puso a comérselos, con aceite, vinagre y sal, para retomar fuerzas antes de la cena. Ya había engullido a cinco de los peregrinos, el sexto quedaba en el plato, escondido bajo una lechuga, salvo el bordón que sobresalía. Al verlo, Grangaznate le dijo a Gargantúa: —Me parece que ahí hay un cuerno de caracol. No lo comáis. —¿Por qué? —dijo Gargantúa—. Están buenos todo este mes. Tiró del bordón y con él vino el peregrino y se lo comió tan contento; luego bebió un extraordinario trago de vino «pinot», y [ambos] esperaron a que dispusieran la cena. Los romeros así devorados evitaron lo mejor que pudieron las trituradoras de sus dientes y pensaban que los habían echado a alguna mazmorra de una cárcel y, cuando Gargantúa se bebió el gran trago, creyeron ahogarse en su boca, y el torrente de vino casi los arrastra al precipicio de su estómago; sin embargo, saltando con sus bordones, como hacen los miguelotes, se pusieron a salvo junto a los dientes. Mas, por desgracia, uno de ellos, tanteando con su bordón el país para saber si estaban a seguro, golpeó con violencia en el agujero de una muela picada, dando en el nervio de la mandíbula, lo que produjo a Gargantúa un fortísimo dolor y se puso a gritar del daño que le hacía. Así que, para aliviar su mal, hizo traer su mondadientes y, saliendo hacia donde el nogal cornejero, os sacó, señores romeros, de vuestro escondite. Pues a uno lo enganchaba por las piernas, al otro por los hombros, al tercero por las alforjas, al cuarto por la faltriquera y al último por la faja, y al pobre diablo que le había herido con el bordón, lo agarró por la bragueta; pese a todo fue una gran suerte para él, porque le perforó un bulto chancroso que le martirizaba desde el tiempo en que pasaron Ancenis. Así huyeron los peregrinos descubiertos a través de los viñedos jóvenes, corriendo como descosidos, y se le calmó el dolor a Gargantúa. En ese momento Eudemón lo llamó para cenar, pues ya estaba todo dispuesto. —Me voy, pues, a mear mi desgracia —dijo. Meó tan copiosamente que la orina cortó el camino a los romeros, de forma que se vieron obligados a atravesar la gran acequia. De ahí, siguiendo por la vera de un bosquecillo, en medio del camino cayeron todos, excepto Hallatrucos, en una trampa preparada para cazar lobos con red, de la que escaparon gracias a la industria del mencionado Hallatrucos, quien rompió las ataduras y los cordajes. Salidos de allí, pasaron el resto de la noche en una cabaña cerca de Coudray, y ahí fueron reconfortados en su desgracia por las buenas palabras de uno de sus compañeros, llamado Hartodir, quien les mostró que esta desventura estaba ya anunciada en el salmo de David.

  


  Otras palabras han entrado a formar parte de nuestro léxico gracias a la existencia de personajes de la literatura universal mundialmente conocidos: ser un donjuán, un quijote, una celestina, un casanova, etcétera.


  43 - ¿POR QUÉ EL DECAMERÓN NO ES APTO PARA MENORES?


  Decimos que este libro no es apto para menores porque en el argumento de muchas de las historias que cuenta predomina el componente erótico. No obstante, hay que reconocer que el mérito que hay que destacar es el ingenio de los personajes para llevar a cabo con éxito sus propósitos, muchas veces licenciosos y mundanos.


  Esta obra fue escrita por Giovanni Boccaccio (1313-1375), uno de los autores italianos más importantes del siglo XIV. De su biografía sabemos que nació, probablemente en Certaldo, una pequeña villa cercana a Florencia. Al parecer, Boccaccio fue hijo ilegítimo de un agente comercial al servicio de los Bardi, una de las familias de banqueros más poderosas de toda Italia. Gracias al éxito mercantil e incluso político de su padre, Boccaccio pudo disfrutar de una infancia acomodada y de una esmerada educación. Cuando contaba catorce años, se trasladó con su familia a Nápoles. En 1340 Giovanni Boccaccio regresó a Florencia. Allí, frente al esplendor de la corte napolitana, descubrió la crisis económica que, desde 1345, atravesaba la ciudad. Esta crisis, agravada en 1348 a causa de la peste negra, causó una honda impresión en el autor, quien justo un año después comienza la redacción de su gran obra, el Decamerón. Concluida la misma en 1351, Boccaccio compaginó su actividad literaria con el estudio filológico y la realización de diversas tareas diplomáticas.


  Boccaccio viajó frecuentemente por Italia y Europa y trabó amistad con autores e intelectuales del momento. Alternó buena parte de su vida la dedicación a la literatura con el desempeño de cargos diplomáticos. Escribió numerosas obras en italiano (Filococo, Corbacho) y en latín. Pero su obra más famosa y singular fue el Decamerón. Igual que en Las mil y una noches, hay una historia marco que sirve de conglomerante para cien relatos diversos en cuanto a sus temas. En las afueras de Florencia, año de 1348, diez jóvenes se refugian en una villa mientras pasa lo peor de la epidemia de peste. Durante diez días (deca) y para distraerse, cada uno ha de contar diariamente una historia, lo que supone un total de cien relatos. Cada jornada transcurre bajo el reinado de un joven, que es quien determina la temática de las narraciones que, como decíamos, suele tener cierto contenido erótico en muchas ocasiones; en otros casos, destacan los asuntos y motivos propios de la sociedad burguesa y mercantil coetánea del autor. La mayor parte de estas trata temas con antecedentes en la literatura europea y oriental. De esta manera, Boccaccio parece deshacerse de la culpable mentalidad medieval sobre el pecado y anunciar una visión gozosa y placentera de la existencia. Boccaccio retrata con agudeza los rasgos más característicos del mundo social de su tiempo y elabora retratos psicológicos sencillos y, a la vez, eficaces, de los personajes que intervienen en los relatos. Los cuentos pueden clasificarse en grandes grupos de acuerdo con el tema central que desarrollan. De este modo, podemos diferenciar cuentos sobre la astucia y el ingenio, de inspiración claramente popular y folclórica; cuentos que exaltan los ideales cortesanos, admirados por Boccaccio gracias a sus vivencias napolitanas; cuentos en los que se advierte sobre los peligros del amor y los engaños de la mujer, donde se recogen muchos de los tópicos más habituales de la misoginia medieval; y, por último, cuentos en los que se idealiza el sentimiento amoroso como una de las emociones más naturales y necesarias del ser humano. La influencia del Decamerón en la literatura universal posterior es innegable; en el marco de la literatura española, sirvió para sentar las bases de la novela breve del Siglo de Oro.
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  El Decamerón está compuesto por cien cuentos que desarrollan temas como: el amor, la inteligencia humana y la fortuna. Estos relatos van de lo erótico a lo trágico y juegan con el ingenio y la broma. En la imagen, el cuadro, del pintor alemán Franz Xaver Winterhalter (1805-1873), con el mismo título de la obra literaria (Museo de Liechtenstein).


   


  De nuevo ilustramos la explicación con el siguiente fragmento de una de las historias:


  
    Alibech se hace ermitaña, y el monje Rústico la enseña a meter al diablo en el infierno, después, llevada de allí, se convierte en la mujer de Neerbale.


    Dioneo, que diligentemente la historia de la reina escuchado había, viendo que estaba terminada y que solo a él le faltaba novelar, sin esperar órdenes, sonriendo, comenzó a decir:


    —Graciosas señoras, tal vez nunca hayáis oído contar cómo se mete al diablo en el infierno, y por ello, sin apartarme casi del argumento sobre el que vosotras todo el día habéis discurrido, os lo puedo decir: tal vez también podáis salvar a vuestras almas luego de haberlo aprendido, y podréis también conocer que por mucho que Amor en los alegres palacios y las blandas cámaras más a su grado que en las pobres cabañas habite, no por ello alguna vez deja de hacer sentir sus fuerzas entre los tupidos bosques y los rígidos alpes, por lo que comprender se puede que a su potencia están sujetas todas las cosas.


    Viniendo, pues, al asunto, digo que en la ciudad de Cafsa, en Berbería, hubo hace tiempo un hombre riquísimo que, entre otros hijos, tenía una hijita hermosa y donosa cuyo nombre era Alibech; la cual, no siendo cristiana y oyendo a muchos cristianos que en la ciudad había alabar mucho la fe cristiana y el servicio de Dios, un día preguntó a uno de ellos en qué materia y con menos impedimentos pudiese servir a Dios. El cual le repuso que servían mejor a Dios aquellos que más huían de las cosas del mundo, como hacían quienes en las soledades de los desiertos de la Tebaida se habían retirado.


    La joven, que simplicísima era y de edad de unos catorce años, no por consciente deseo sino por un impulso pueril, sin nada decir a nadie, a la mañana siguiente hacia el desierto de Tebaida, […] llegó a la celda de un ermitaño joven, muy devota persona y bueno, cuyo nombre era Rústico, […] Y probando primero con ciertas preguntas, que no había nunca conocido a hombre averiguó y que tan simple era como parecía, por lo que pensó cómo, bajo especie de servir a Dios, debía traerla a su voluntad. […] Rústico le dijo:


    —Pronto lo sabrás, y para ello harás lo que a mí me veas hacer. Y empezó a desnudarse de los pocos vestidos que tenía, y se quedó completamente desnudo, y lo mismo hizo la muchacha; y se puso de rodillas a guisa de quien rezar quisiese y contra él la hizo ponerse a ella. Y estando así, sintiéndose Rústico más que nunca inflamado en su deseo al verla tan hermosa, sucedió la resurrección de la carne; y mirándola Alibech, y maravillándose, dijo:


    —Rústico, ¿qué es esa cosa que te veo que así se te sale hacia afuera y yo no la tengo?


    —Oh, hija mía —dijo Rústico—, es el diablo de que te he hablado; ya ves, me causa grandísima molestia, tanto que apenas puedo soportarlo.


    Entonces dijo la joven:


    —Oh, alabado sea Dios, que veo que estoy mejor que tú, que no tengo yo ese diablo.


    Dijo Rústico:


    —Dices bien, pero tienes otra cosa que yo no tengo, y la tienes en lugar de esto.


    Dijo Alibech:


    —¿El qué?


    Rústico le dijo:


    —Tienes el infierno, y te digo que creo que Dios te haya mandado aquí para la salvación de mi alma, porque si ese diablo me va a dar este tormento, si tú quieres tener de mí tanta piedad y sufrir que lo meta en el infierno, me darás a mí grandísimo consuelo y darás a Dios gran placer y servicio, si para ello has venido a estos lugares, como dices.


    La joven, de buena fe, repuso:


    —Oh, padre mío, puesto que yo tengo el infierno, sea como queréis.


    Dijo entonces Rústico:


    —Hija mía, bendita seas. Vamos y metámoslo, que luego me deje estar tranquilo.


    Y dicho esto, llevada la joven encima de una de sus yacijas, le enseñó cómo debía ponerse para poder encarcelar a aquel maldito de Dios […].

  


  44 - ¿POR QUÉ LOS VIAJES DE GULLIVER NO ES UN LIBRO INFANTIL?


  La obra más conocida de Jonathan Swift (1667-1745) es Los viajes de Gulliver (1726), la cual, a pesar de quedar reducida con el paso del tiempo a un libro infantil, tiene un propósito propio de los adultos: satirizar a la sociedad británica y al ser humano en general; a través de los viajes del protagonista por cuatro países imaginarios (Liliput, el país de los enanos; Brobdignang, el de los gigantes; la isla volante de Laputa, donde satiriza agriamente a filósofos, sabios y escritores; y el país de los houyhnmhs, caballos parlantes civilizados y virtuosos que contrastan con los yahoos, los seres humanos, degenerados e irracionales). A través de sus páginas nos da una visión profundamente pesimista y escéptica de la condición humana, mediante una acerada crítica de la sociedad de su tiempo y, desde una perspectiva más filosófica, del propio ser humano.


  Por otra parte, hay quien opina que Gulliver no es fundamentalmente una novela o un relato; en verdad, pertenece a un género más complejo: la sátira. Es una parodia de libro de viajes. Es notable la influencia adquirida, tanto en la forma como en el espíritu, de una larga lista de obras satíricas que empieza en la Antigüedad, entre las que se han establecido correspondencias específicas con ciertos textos de especial importancia, por ejemplo, del poeta griego Luciano, Rabelais, Sir Thomas More (1478-1535) y Cyrano de Bergerac (1619-1655).


  Huérfano de padre, Swift vivió una infancia humilde y difícil. Cursó estudios de Teología en Dublín y, en 1695, fue ordenado sacerdote de la Iglesia anglicana. Cinco años más tarde, consiguió el vicariato de Lasacor y posteriormente fue nombrado capellán de Lord Berkeley, hecho que le permitió pasar largos periodos en Dublín, así como realizar diversos viajes a Londres. Durante toda su vida su interés por la política le llevó a escribir polémicos panfletos bajo seudónimo. En 1745 Swift fallecía en su ciudad natal.


  Entre los títulos escritos por Jonathan Swift destacan obras como La batalla entre los libros antiguos y modernos (1699), Cuento de una barrica (1704), El comportamiento de los aliados (1713) o Una modesta proposición (1729). Pero la obra que convierte a Swift en uno de los grandes nombres de la literatura universal es, sin duda, Los viajes de Gulliver. En ella se plantea una narración en primera persona en la que el personaje protagonista —el doctor Lemuel Gulliver— relata y describe minuciosamente sus viajes y su contacto con diferentes y extrañas criaturas. El autor parodia el aparato documental que solía acompañar los libros de viajes e incluye tanto un retrato del viajero como unos mapas apócrifos de las tierras imaginarias visitadas. A lo largo de toda la novela, se mantiene esta sutil tensión entre la fantasía de los hechos narrados y el afán de verosimilitud de Swift, que consigue hacer parecer creíble y científico su tratado de ficción. La obra se divide en cuatro partes, de acuerdo con los viajes que realiza su protagonista: primera parte: viaje a Liliput; segunda parte: viaje a Brobdingnag; tercera parte: viaje a Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg y Japón; y cuarta parte: viaje al país de los Houyhnhnms. En las dos primeras partes, el autor recurre a la descripción de personajes fantásticos con los que entabla una relación muy distinta en función de su tamaño: seres diminutos (en Liliput) y gigantes (en el caso de Brobdingnag). En la tercera parte, sin embargo, aparecen instituciones y seres humanos claramente reconocibles, si bien se presentan unas criaturas fantásticas: los inmortales. Por último, en la cuarta parte, el autor plantea una sociedad utópica y perfecta formada por una raza de caballos que simboliza los ideales de paz y convivencia que defiende Swift. La obra, por tanto, recoge los temas más característicos del pensamiento ilustrado: defensa de la necesidad de instruir al pueblo, pacifismo e importancia de la diplomacia en las relaciones internacionales, denuncia de las supersticiones y de las falsas creencias, apología de la ciencia y de la investigación, crítica de los vicios habituales y de las costumbres que impiden el progreso, etc. Como hemos dicho, Los viajes de Gulliver ha sido interpretado en muchas ocasiones como un relato para niños. Sin embargo, la agudeza de su prosa y la profundidad de los temas que aborda lo convierten en uno de los análisis más ácidos y agudos que se hayan hecho jamás de la naturaleza humana.
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  Primera portada de Gulliver's Travels


   


  Leamos, a título de ejemplo, el comienzo del capítulo VI de la primera parte, en donde nos describe la forma de vida de los habitantes de Liliput:


  
    Aunque me propongo dejar la descripción de este Imperio para un tratado especial, me complace mientras tanto satisfacer al curioso lector con algunas ideas generales. Siendo la estatura normal de los habitantes de algo menos de quince centímetros, existe una exacta proporción entre todos los demás animales y plantas; por ejemplo, los caballos y bueyes más altos levantan entre diez y doce centímetros, las ovejas cuatro centímetros más o menos, los gansos abultan aproximadamente lo que un gorrión, y así todo lo demás en disminución sucesiva hasta llegar a los seres más pequeños, que a mis ojos eran invisibles. Pero la naturaleza ha adaptado los ojos de los liliputienses en relación con todos los objetos dentro de su perspectiva: pueden ver con gran precisión pero no a gran distancia. Como ilustración de la agudeza de sus ojos sobre objetos cercanos baste decir que he tenido el gran gusto de observar a un cocinero desplumando a una alondra que no era más grande que una mosca común y a una muchachita enhebrando una aguja invisible con seda invisible. Los árboles más altos tienen dos metros y pico de altura; me refiero a algunos en el gran Parque Real, a cuyas cúspides podía justamente llegar con la mano cerrada. El resto de las plantas está en la misma proporción, pero esto lo dejo a la imaginación del lector. No diré mucho ahora de su cultura, que ha florecido durante muchos siglos en todas sus ramas, pero su manera de escribir es muy particular, pues no es ni de izquierda a derecha como la de los europeos, ni de derecha a izquierda como la de los árabes, ni de arriba abajo como la de los chinos, ni de abajo arriba como la de los cascagianos, sino al sesgo, de una esquina del papel a la otra, como la de nuestras damas en Inglaterra. Entierran a sus muertos verticalmente con la cabeza para abajo porque, según sus creencias, dentro de once mil lunas todos ellos resucitarán, y en este tiempo la Tierra (que ellos imaginan ser plana) se dará la vuelta, de modo que al resucitar se encontrarán listos y en pie. Los más sabios de ellos confiesan lo absurdo de esta doctrina, pero la práctica continúa por transigir con el vulgo. Hay algunas leyes y costumbres muy peculiares en este Imperio, y si no fueran tan directamente opuestas a las de mi querido país, me sentiría tentado a decir algo por justificarlas. Uno no puede desear otra cosa sino que estas se ejecutaran tan bien como aquellas. La primera que mencionaré se refiere a los delatores. Todos los delitos contra el Estado se castigan con la máxima severidad, pero si el acusado consigue probar claramente su inocencia en el juicio, el acusador recibe inmediatamente la muerte más ignominiosa, y de sus haberes o tierras percibe el inocente una cuádruple recompensa por la pérdida de tiempo, el peligro que corrió, las penalidades de su prisión y todos los gastos que le costó la defensa. Y si aquellos fondos resultaran insuficientes, la Corona los reintegra generosamente. Asimismo, el Emperador lo honra con alguna señal pública de su favor, y un bando proclama su inocencia por toda la ciudad. El fraude lo consideran un delito más grande que el robo y por consiguiente pocas veces dejan de sancionarlo con la muerte, pues afirman que la precaución, la vigilancia y el mínimo sentido común pueden guardar los bienes de un hombre de los ladrones, pero la honradez es indefensa ante una astucia superior y, como es necesario que existan permanentemente unas relaciones de compraventa y el negociar a crédito, que es donde el fraude se consiente o se le hace la vista gorda, o no hay ley que lo castigue, resulta que el negociante honrado sale siempre perdiendo mientras que el sinvergüenza se lleva el provecho. Recuerdo que una vez intercedí ante el soberano por un delincuente que había agraviado a su amo sobre una gran suma de dinero, que había recibido por cheque, y con la cual escapó. Y como dijera yo a Su Majestad, a título de atenuante, que se trataba solo de un abuso de confianza, el Emperador respondió que era monstruoso por mi parte alegar como defensa lo que era el agravante más grande del delito, y a decir verdad poco pude decir en respuesta más que la común afirmación de que en cada tierra el su uso, pues confieso que me encontraba sinceramente avergonzado.

  


  45 - ¿POR QUÉ EL ULISES DE JAMES JOYCE SE TITULA ASÍ?


  Ulises (1922) cuenta la peripecia de un día (16 de junio de 1904), celebrado hoy como el Bloomsday, en la vida dublinesa de Leopold Bloom y Stepahn Dedalus. Desde el título se establece un paralelismo (paródico, crítico, desmitificador) con la Odisea de Homero. El Ulises del siglo XX es Bloom, cuyo viaje dublinés es muy poco heroico (por tabernas, burdeles, oficinas) y se cierra con el monólogo de Molly, su mujer, que acaba de serle infiel en el lecho donde Bloom termina el día.


  En ese día se recogen las andanzas en paralelo de dos protagonistas. Por un lado, el joven Stephen Dedalus, ya citado —el personaje de otra novela de Joyce, Retrato del artista adolescente— y por otro, y a modo de antítesis, Leopoldo Bloom, un agente o corredor de publicidad de origen judío. La novela transcurre en la ciudad de Dublín y nos cuenta la doble peripecia, como decimos, de ambos antihéroes en su vagar sin sentido por la ciudad. Stephen Dedalus está obsesionado por liberarse de sus relaciones con la familia, la Iglesia y el Estado, y a través de sus monólogos nos adentramos en sus pensamientos. Leopoldo Bloom es un ser fracasado y cansado de la vida que teme que su mujer, quien lo está esperando en casa, lo haya engañado. Al final de la noche ambos personajes se encuentran en un burdel para luego separarse definitivamente. La novela termina, como decimos, con un largo monólogo de la mujer de Bloom mientras espera a su marido. En definitiva, la mediocridad del ambiente y de los personajes refleja cómo nuestra civilización ha convertido en vulgaridad la grandeza de los héroes antiguos.


  Como adelantábamos, la novela de Joyce es una parodia trágica y degradada de la Odisea de Homero, cuya estructura repite de manera singular. No es difícil ver en ambos protagonistas un reflejo casi esperpéntico de Ulises y Telémaco, ni tampoco entender la figura de Molly Bloom como una versión amarga de Penélope. La novela está escrita con toda una exhibición de registros lingüísticos: lenguaje periodístico, fluir de conciencia, lenguaje religioso, lenguaje comercial, lenguaje culto y lenguaje popular se mezclan y entremezclan de manera virtuosa hasta poder afirmarse que en el Ulises de Joyce están todas las técnicas y recursos que la novela del siglo XX desarrollará más adelante.


  Por todo ello, esta novela estaba llamada a ser una de las obras que más repercusión habría de tener sobre la narrativa contemporánea. El uso del monólogo interior como técnica básica en el relato representó toda una innovación, y la novela es un hito insoslayable en la historia de la literatura universal. Tras el éxito del Ulises, Joyce se empeñó en un intento que lo superara en experimentación lingüística: Finnegans Wake (1939) llegó al límite de la ilegibilidad, a través de la creación de un lenguaje propio plagado de neologismos, alusiones literarias, juegos lingüísticos, etcétera.


  Del carácter supuestamente transgresor de esta obra o, al menos, extraña a los usos literarios de la época, da cuenta el siguiente párrafo incluido por Ana Andreu Baquero, en su libro Historias curiosas de la literatura:


  
    Cuando James Joyce intentó publicar en Estados Unidos su obra Ulises, el escritor se encontró con numerosos problemas porque, al parecer, la obra utilizaba un lenguaje blasfemo e inmoral. Aunque el libro había sido rechazado una y otra vez por las autoridades aduaneras y los servicios de correos, todavía no había sido vetado por la justicia, un requisito indispensable para poder ir a juicio y obtener un dictamen legal. Al final la editorial que pretendía publicarlo recurrió a un truco. Envió a un hombre a París, que se puso en contacto con la agente de Joyce y obtuvo un ejemplar del libro que debería ser confiscado en la aduana. Por desgracia, de vuelta a Nueva York, el enviado se encontró con unos aduaneros hastiados que lo invitaron a pasar sin siquiera abrir las maletas. Este protestó y exigió que revisaran su equipaje porque llevaba un libro prohibido. Cuando el funcionario descubrió el cuerpo del delito comento: «¿El Ulises? ¡Pero si todos los turistas que vienen de Francia lo traen!». Aun así, se hizo cargo del libro y lo puso en manos de sus jefes. Este hecho sirvió como base para iniciar la querella, que terminó con el fallo absolutorio del juez, J. M. Wolsey, dictaminando que el libro podía ser «vomitivo», pero no inmoral.

  


  46 - ¿CUÁNDO DECIMOS DE UNA SITUACIÓN O SUCESO QUE ES ALGO KAFKIANO?


  El lenguaje común ha incorporado el adjetivo kafkiano como sinónimo de algo absurdo, laberíntico, vocablo relacionado con el excepcional ambiente creado por Franz Kafka (1883-1924), en muchas de sus narraciones. Apenas conocido en vida, su obra se considera símbolo de la alienación angustiosa del ser humano en un mundo ininteligible y hostil: el mundo moderno. La fortuna de su obra es también reflejo de su vida. Los cuadernos que Kafka confió a su última compañera, Dora, fueron arrebatados por la Gestapo. Por otra parte, el escritor había pedido a su amigo Max Brod que quemase sus manuscritos a su muerte, petición que Brod desoyó.


  Tal vez la obra a la que más debe su éxito el adjetivo al que nos referimos es la novela corta La metamorfosis, cuyo argumento es el siguiente: Gregorio Samsa es un joven viajante de comercio. Al pasar su padre al paro, se convierte en el único sostén económico de su familia, pero una mañana, al despertar para ir al trabajo, se encuentra transformado en un enorme insecto con aspecto de escarabajo. Consciente de su repugnante imagen se adapta a vivir encerrado en su cuarto. Un día oye a su hermana tocar el violín y abre la puerta para ir al salón familiar. La familia reacciona con terror y la criada le tira una manzana que le hiere, incrustándosele en el caparazón, y acabará por producirle la muerte. Cuando esta llega, la familia siente un desahogo y tiran su cuerpo a la basura.


  Otras obras que también comparten parte del ambiente de La metamorfosis son El proceso y El castillo. En la primera, dos desconocidos acuden una mañana hasta la habitación de Josef K. para detenerlo sin explicación alguna. Tan solo le indican que «El proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo en el momento oportuno». Así arranca la novela, laberíntica pesadilla de un hombre acusado por razones que desconoce y que intenta en vano una explicación o defensa. En El castillo, el agrimensor K., requerido por las autoridades del castillo para un trabajo, llega a la aldea y ve frustrado cualquier intento por avanzar. Tras meses de intentarlo, no consigue ver a la autoridad competente ni llevar a cabo su trabajo. Su tarea, igual que la del lector, es un deambular sin rumbo en busca de sentido.
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  Franz Kafka, ante la Casa Oppelt, en Praga (1922)


   


  Como comenta Asunción Pérez en su blog Escribe lo que te interesa, el mundo metafórico de Kafka facilita múltiples interpretaciones del sentido de sus obras, desde lo absurdo de la condición humana hasta la denuncia de la burocracia totalitaria, pasando por la culpa judeocristiana y el subconsciente psicoanalítico. Asimismo, señala que la prosa de Kafka es una prosa sobria, de frase corta y seca pero en la que los adjetivos, aunque escasos, tienen gran fuerza expresiva.. La unión de lo físico y lo moral dotan a su escritura de una hipnótica fuerza seductora.


  En cuanto al contenido, Kafka partió del realismo del siglo XX pero renovó ese modelo con los siguientes rasgos peculiares: el aparente realismo no es reproducción fiel de la realidad, sino construcción imaginativa con aire de pesadilla que refleja sueños, parábolas y obsesiones; la frustración actúa como sistema narrativo: la acción se ve permanentemente interrumpida; el laberinto burocrático es el espacio predilecto de su obra: el lenguaje jurídico se entreteje en la narración como implacable huella de un permanente juicio al ser humano, perseguido o indefenso; los diálogos no hacen avanzar la argumentación, sino que despliegan la imposibilidad de una comunicación eficaz.


  Algo semejante a la palabra objeto de esta pregunta ocurre con otra surgida también en nuestra literatura española. Se trata del también adjetivo quijotesco, de evidente relación con la novela cumbre de nuestras letras titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes (1547-1616). Como todos sabemos, don Quijote era un personaje fantasioso que, llevado por los altos ideales caballerescos era capaz de enfrentarse con unos simples molinos de viento que él creía ser temibles gigantes; o soltaba a una cuerda de presos, en pos de la libertad. A partir de entonces, se empezó a calificar como quijotería a la conducta de aquel que está convencido de la existencia imaginaria, o que se esfuerza por realizar cosas imposibles. Quijotesco, en este sentido, es aquel modo de actuar de quien actúa con quijotería o aquello que se desarrolla con quijotería. En un sentido parecido, le atribuye el calificativo de quijote a aquel que defiende sus ideales ante todo y que se esfuerza por alcanzar unas meta imposibles de conseguir.


  47 - ¿CUENTA ALGO EL CUENTO EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  En todos los pueblos y en todas las épocas ha habido cuentos. Narraciones cortas sobre diversos temas y con distintas intenciones. Cuentos anónimos populares que perviven mediante la palabra de generación en generación y que después se recogen por escrito en las antiguas colecciones o por los folcloristas, y, muchas veces, vuelven de nuevo, por extraños caminos, a la tradición oral de pueblos distantes. A partir del siglo XIX, al cuento popular se le une el cuento literario que nace con forma escrita, creado personalmente por un autor. Siempre se ha dicho que el fondo más rico y antiguo de la cuentística universal hay que situarlo en la India. Empecemos por allí nuestro repaso de este género.


  Las colecciones orientales se basan en dos núcleos geográficos importantes. Por un lado, nos encontramos con los cuentos indios y los cuentos árabes. Ente los primeros, cabe destacar El Pantchatantra. Es la más importante colección india de cuentos, fábulas, apólogos y moralejas, que tiene una extraordinaria difusión universal gracias al acierto de su concepción artística y a sus valores espirituales. Su fecha de composición es difícil de precisar. A principios del siglo VI d. C. ya existe esta obra y varios siglos antes se comienza a gestar. Muchas narraciones de El Pantchatantra provienen de la literatura budista; varias de las fábulas proceden de Occidente, principalmente de Esopo, y los cuentos, especialmente los maravillosos, son de origen indio. Entre los cuentos árabes destacan Las mil y una noches. Impregnados de toda la fastuosidad y colorido oriental, algunos de ellos son muy conocidos, como Aladino y la lámpara maravillosa o Alí Babaá y los cuarenta ladrones. Se trata de una compleja composición formada por tres grupos de cuentos, además de otros independientes, como la serie de Simbad el marino. El primer grupo parece que tiene como origen un libro de cuentos persas de procedencia india. El segundo se compone en el Bagdad de los Abasíes, y el tercero está formado por un conjunto de cuentos populares egipcios. La redacción definitiva se cree que se realiza en Egipto, bajo los últimos mamelucos. En Europa se conoce tardíamente, en el siglo XVIII. El cuento base que estructura toda la colección narra la historia de un rey que, al enterarse de la infidelidad de su sultana, decide tener una esposa cada noche y hacerla ejecutar al día siguiente, hasta que llega Scherezade, y ya sabemos lo que ocurre.


  Entre las colecciones medievales nos encontramos con varias colecciones también, algunas de las cuales enumeramos a continuación: Disciplina clericales es considerado un hito importante en la historia del cuento. Está formado por treinta y cuatro cuentos populares muy variados y esquemáticos, la mayoría de origen oriental y con distintos motivos folclóricos, redactados en latín en la primera mitad del siglo XII. Su autor fue el judío español Mosé Sefardí, nacido hacia 1062, quien recibe el nombre de Pedro Alfonso al convertirse al cristianismo. Calila e Dimna es una colección de cuentos de origen oriental, con intención didáctica. El título viene dado por el primer cuento que es el más largo. La conversación entre dos lobos hermanos, Calila y Dimna, y las demandas de consejo entre un filósofo y un rey dan lugar a multitud de fábulas. Libro del Sendebar o de los engaños e asayamientos de las mujeres es una colección de veintiséis cuentos de origen indio, traducidos al persa y, más tarde, al árabe. Es una de las primeras manifestaciones de la literatura misógina, tan abundante en la Edad Media. Los temas del Sendebar son las argucias, malas artes y enredos de las mujeres para conseguir sus propósitos. Los fabliaux son una serie de pequeñas historietas en versos, tomadas en gran parte de la tradición oral francesa. Se conservan unos ciento cincuenta y su fecha de composición va desde finales del siglo XII a principios del XIV: se divulgan por los juglares y se destinan al público burgúes. Presentan frecuentemente un carácter licencioso, jocoso y picante. Ridiculizan a clérigos y villanos y crean una pintura de costumbres medievales nada edificantes. Algunas veces son narraciones de tipo moral, sentimental o maravilloso. La importancia de los flabiaux es grande: reflejan la vida, las costumbres y la lengua de la época e influyen en la obra de grandes escritores como Rabelais, La Fontaine y Molière.
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  Siempre ha habido cuentos. Narraciones cortas sobre diversos temas y con distintas intenciones. Primero fueron los cuentos populares y a partir del siglo XIX los cuentos literarios, cultivado por los mejores autores de la literatura universal.


   


  En el siglo XIV nos encontramos con tres grandes cuentistas: don Juan Manuel (1282-1349), Giovanni Boccacio y Geoffre Chaucer (1340-1400). La obra principal de don Juan Manuel es El Conde Lucanor o Libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio (1335). Se trata de una colección de fábulas, cuentos novelescos, de magia, de leyendas o de episodios de personajes históricos. La estructura de cada uno de los cuentos es muy simple: un joven noble, el Conde Lucanor, le formula a su consejero Patronio preguntas sobre muy distintas cuestiones. Patronio responde, apoyándose en un cuento, anécdota o fábula, y condensa la moraleja en un pareado final. La obra más importante de Boccaccio es El Decameron (1353). Los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, son una obra maestra de la literatura inglesa. Comenzada a escribir hacia 1380, se abre con un prólogo en el que se presenta a un grupo de peregrinos que se dirigen al sepulcro de Santo Tomas Becket, en Canterbury, y que se comprometen a contar cuentos para hacer más ameno el viaje. Cada peregrino representa, con su propia individualidad, una clase social, un oficio o una profesión, y el conjunto proporciona una completa y viva visión de la Inglaterra del siglo XIV.


  En el Renacimiento nos encontramos con autores como el italiano Mateo Bandello (1485-1560), famoso por su colección de doscientos catorce cuentos, titulada Novelas de Bandello. Son cuentos sueltos de muy diversos tipos: hechos reales, leyendas, aventuras, crímentes, etc. Predomina lo dramático y pasional, junto con lo cómico, a partir de situaciones escabrosas. También destacan los del valenciano Juan de Timoneda (1518-1583), siendo su obra más importante El Patrañuelo (1567). Se trata de una colección de veintidós cuentos o patrañas (patraña significaba refrán o sentencia, fábula, cuento o mentira). Son cuentecillos, anécdotas, chascarrillos, dirigidos a la gente del pueblo para entretenerla y, por consiguiente, lo que pretende es despertar el interés y la fantasía. A veces aparece la malicia y el sabor picante del siglo XVI.


  Ya en el siglo XVII, nos encontramos con Charles Perrault (1628-1703), famosísimo cuentista francés. Sus célebres Cuentos de antaño (1697) están traducidos a todos los idiomas y podemos decir que pertenecen al patrimonio de la humanidad, como lo demuestran los siguientes títulos: Caperucita roja, Pulgarcito, La Cenicienta, El gato con botas, La bella durmiente del bosque, Barba Azul, etc. Se trata de versiones de relatos populares de diferentes países, que en muchos casos eran restos de viejos mitos y leyendas que pervivían en la memoria colectiva popular.


  Pero el siglo de los cuentos fue el siglo XIX. En Alemania se encuentran Ernest T. A. Hoffmann (1776-1822) y los hermanos Grimm, Jacobo Luis (1785-1863) y Guillermo Carlos (1786-1859). Hoffmann es el autor de Cuentos fantásticos, en los que se describen ciertos estados del alma «intermedio entre el sueño y la vigilia» e insiste en descubrir «el lado nocturno del alma». Lo cotidiano y lo maravilloso se confunden en una extraña armonía superior que logra, a veces, hacer soñar y, otras, provoca el escalofrío del misterio o del horror. Los hermanos Grimm son autores de Cuentos infantiles y del hogar (1812). Se trata de una colección de cuentos recogidos de la tradición popular oral. Algunos son auténticos, otros son adaptaciones de cuentos extranjeros, tomados de Perrault, de los países nórdicos, etc. En Dinamarca destaca Hans Christian Andersen (1805-1875), quien en 1835 comienza a publicar sus Cuentos, que sigue editando hasta 1872. Parte también de la inspiración popular, aunque solo unos quince cuentos, de un total de cientos cincuenta y seis, pertenecen a la tradición oral. Sus historias se caracterizan por la fantasía, el tono poético y melancólico, por la emoción y por el sentido del misterio de las fuerzas naturales. Todos conocemos títulos como El soldadito de plomo o El patito feo. En Francia, el número de cultivadores del género crece, pero el maestro indiscutible del cuento francés es Guy de Maupassant (1850-1893). Escribe más de doscientos sesenta cuentos, algunos verdaderas obras maestras como Bola de sebo 1880. Adscrito al naturalismo, posee la capacidad de observación y el sentido de la tensión preciso para dotar de fuerza y dramatismo a sus relatos. En Inglaterra contamos también con importantes escritores de cuentos como Charles Dickens, autor de Cuentos de Navidad (1843-1846); Robert Louis Stevenson (1850-1894), famoso por su novela de aventuras La isla del tesoro (1883) y por Cuentos de los mares del Sur (1892), que incluyen los célebres cuentos largos: El diablo en la botella y La isla de las voces; Oscar Wilde, autor de El príncipe feliz y otros cuentos (1888); y Rydyard Kipling (1865-1936), autor del inolvidable El libro de la selva (1894) y de otros muchos cuentos.


  En los Estados Unidos la lista se hace interminable también, con autores como Washington Irving —Cuentos de la Alhambra (1832)—; Nathaniel Hawthorne (1804-1864) —Cuentos narrados dos veces (1837)—; Edgar Allan Poe 1809-1840, con quien nace el cuento contemporáneo, según Julio Cortázar; Herman Melville —Bartleby, el escribiente—; Ambrose Bierce (1842-1914?) —Cuentos de soldados y civiles (1891)—; Henry James (1843-1916); Jack London (1876-1916); etc. En Rusia, grandes cuentistas fueron: A. S. Puschkin 1799-1837; Alejandro Afanásiev (1826-1871) —Cuentos populares rusos (1855-1864)—; Leon Tolstoi (1828-1910; y el prolífico cuentista Antón Chéjov (1860-1904) quien es posiblemente, como afirma Baquero Goyanes, «el supremo maestro del género». Por último, en España durante el siglo XIX despuntan autores como Fernán Caballero (1796-1877), seudónimo de Cecilia Böhl de Faber; Juan Valera (1824-1905); Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), con libros de cuentos como Narraciones inverosímiles (1882); Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), con sus Leyendas; Emilia Pardo Bazán (1851-1921), autora de Cuentos de Marineda (1892), por ejemplo; y Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), que cuenta con relatos como ¡Adiós, Cordera! (1892).


  En el siglo XX, el cuento literario alcanza su plena maduración y evolución, al mismo tiempo, hacia formas nuevas. Se puede afirmar que casi todos los narradores importantes de este siglo, algunos con mayor énfasis que otros, cultivan el relato. Hay que señalar el extraordinario auge de la short story en Norteamérica y, en general, en el ámbito cultural anglosajón. Entre ellos cabe destacar a Raymond Carver (1938-1988), creador en Estados Unidos del movimiento literario conocido como realismo sucio, con colecciones de cuentos como ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) o Tres rosas amarillas (1988). En Hispanoamérica, referentes indiscutibles en el género son, entre otros, el uruguayo Horacio Quiroga, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Esperemos que tan buena salud del género se mantenga a lo largo del siglo XXI.


  48 - ¿QUÉ HISTORIAS CUENTAN ALGUNOS ESCRITORES DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX CUANDO SE ENCUENTRAN PERDIDOS?


  Varios escritores estadounidenses llegaron a Francia después de la Primera Guerra Mundial. Allí encontraron la protección de Gertrude Stein (1874-1946), compatriota suya que tenía una pequeña editorial y también escribía. Su casa se convirtió en el centro de reunión de pintores de vanguardia y de escritores estadounidenses de paso por París, en quienes influyó notablemente. Sería la propia Stein la responsable de la denominación dada a esta generación, debido a esta frase que, al parecer, ella pronunció: «Todos ustedes son una generación perdida». Dicha etiqueta se refiere, especialmente, a los escritores estadounidenses de los años 20 que vivieron en París y convivieron con la escritora. En aquella ciudad se vivía una época de esplendor artístico, pero también sufrió los horrores de la guerra, experiencia que vivieron muchos de estos escritores. Luego, por extensión se incluyeron en este grupo de autores a otros, residentes en Estados Unidos, que rompen con la estética tradicional precedente, aunque pertenezcan a la órbita del realismo. El escritor Sherwood Anderson (1876-1941), nacido en un pueblo del medio oeste de Estados Unidos, tuvo un papel importante de enlace entre la vieja y nueva generación. Viajó a París y allí conoció a Gertrude Stein, muy relacionada con el ambiente y la cultura de las vanguardias europeas. Será esta la generación de Fitzgerald, Dos Passos, Faulkner, Hemingway y Steinbeck, entre otros.
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  Gertrude Stein (1874-1946) fue la inventora del término generación perdida, en la que se incluyen a los escritores estadounidenses que vivieron y sufrieron las consecuencias de la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión de 1929. Este grupo incluye a figuras como; John Doss Passos, Ezra Pound, William Faulkner, Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald.


   


  Esta generación supone la culminación de la literatura estadounidense. Se trata de un conjunto de jóvenes intelectuales que, decepcionados por las vivencias de la Primera Guerra Mundial de la que habían sido testigos, introducen una nueva estética en la narrativa americana. Marcados por la guerra e incapaces de reintegrarse en la sociedad se encuentran desorientados, perdidos, sin esperanzas, de ahí, tal vez, la frase anterior de Stein. Critican la guerra, la falsedad de los políticos, los valores tradicionales y la opulencia de la sociedad americana. En sus obras mantienen la objetividad. El narrador se convierte en un mero testigo que finge saber tan poco de los personajes como el propio lector. De esta manera, hay un distanciamiento del narrador con respecto a los personajes. Hay también una visión múltiple de la realidad a través del empleo de diferentes puntos de vista y del fragmentarismo en la presentación de personajes y situaciones.


  El éxito le llegó a Francis Scott Fitzgerald (1886-1940) con su primera novela, titulada Al otro lado del paraíso. En ella se narra la historia de un joven universitario que entra en contacto con la vida y con algunos aspectos que ella puede conllevar, tales como el sexo, la injusticia y la desilusión. En cuanto a su técnica, la novela emplea recursos variados: cartas, monólogos, diálogos y breves descripción que intentan trasladar el pesimismo generacional de los jóvenes. En definitiva, lo que esta narración refleja es el aprendizaje de toda una generación. Son héroes en una época en que el heroísmo no tiene sentido, por lo que se convierten en antihéroes. Si repasamos la biografía del autor, su vida se pareció mucho a la de los protagonistas de sus novelas: alcanzó el éxito y la riqueza, lo que le permitió llevar una vida de lujo y viajes, hasta dilapidar toda la fortuna que consiguió con su trabajo literario, que realizaba con el fin de ganar dinero. Además de escribir novelas inolvidables como Tierna es la noche y El gran Gatsby, terminó escribiendo guiones para el cine de Hollywood. En El Gran Gatsby aparece un narrador que influirá después en la literatura posterior. Es un narrador que relata desde una posición de personaje secundario, de tal modo que su participación en la historia influye poco en los hechos narrados. Este recurso sirve al autor para dar mayor sensación de credibilidad a lo que se cuenta. Y a la vez entabla una relación más cercana con el lector, quien se siente más cómodo y partícipe de la acción.


  John Dos Passos (1896-1970) fue el más crítico de estos autores con el capitalismo estadounidense que se desató en el período de entreguerras. Al igual que otros miembros de este grupo, participó en la Primera Guerra Mundial, en su caso como conductor de ambulancias, lo que le sirvió para ambientar mejor alguna de sus novelas. Su obra más conocida e importante fue Manhattan Transfer (1925), en la que utiliza el multiperspectivismo, técnica que consiste en presentar pequeñas historias de personajes dispersos por la misma ciudad y en un mismo tiempo, consiguiendo así un efecto de novela coral o de protagonista colectivo. Este procedimiento fue utilizado también por Camilo José Cela, de manera acertada, en su novela La Colmena. En ambas obras, la narración se va desarrollando mediante múltiples secuencias o escenas breves con las que se salta de un personaje a otro y de un sitio a otro. Tal estrategia le sirve al escritor para mostrar hechos que, en ocasiones, sucede de forma simultánea en diferentes sitios. Además de la aportación de este recurso, la obra de Dos Passos incluye otros elementos de gran novedad, como el monólogo interior, o la técnica behaviorista o conductista.


  William Faulkner (1897-1962), es uno de los autores más influyentes en la novela del siglo XX, comparable con James Joyce o Henry James. Obtuvo el Premio Nobel en 1949. Una de las características principales de la prosa de Faulkner es por el uso frecuente de oraciones subordinadas llenas de proposiciones, paréntesis y guiones. Este estilo supone un gran esfuerza al lector, pero, por otra parte, aporta a la narración gran variedad de matices, detalles y agudas reflexiones. Igualmente, Faulkner usa el monólogo interior y el flash-back de manera magistral. Por lo que respecta al contenido, el autor es un claro representante de la literatura del sur de Estados Unidos, en donde se encuentran los Estados del país que perdieron la guerra en la Secesión norteamericana. Así, las historias de derrotas y perdedores que aparecen en sus novelas se desarrollan en un espacio legendario, el condado inventado de Yoknapatawa. Por otra parte, siempre hay en sus novelas personajes recurrentes, que aparecen y reaparecen, de tal modo que se une el pasado con el presente hasta crear un paisaje opresivo, angustioso y pesimista en el que el fracaso siempre está presente en la vida de unos hombres en continua lucha. Entre sus obras más significativa se encuentran Mientras agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de Agosto (1932), ¡Absalón, Absalón! (1936). La trama narrativa de todas ellas adquiere cierto tono bíblico, rasgo que ha influido después en otros autores posteriores como Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez o Juan Benet, entre otros, quienes también han ideado su particular mundo literario.


  Ernest Hemingway (1899-1961) también recibió el Premio Nobel en 1954 y es el prototipo de escritor vitalista, aventurero, apasionado, viajero, amante del peligro, aficionado a la bebida y de trágico final debido a su suicidio. Se relacionó con la cultura europea de vanguardia de su época, que aplicó a su obra y sirvió, a la postre, para revitalizar la novela estadounidense. Trabajó como periodista, tras participar en la Primera Guerra Mundial, como otros escritores de esta generación. Alcanzó su primer éxito con la novela Fiesta (1926), que narra las peripecias de un grupo de americanos que, tras pasar por París, llegan a España. Allí conocen las corridas de toros y los encierros de San Fermín, de Pamplona. Las descripciones incluidas en esta obra son muy sobrias y los diálogos, secos y cortantes. Todo ello con dos finalidades: por un lado, para expresar la desorientación espiritual que sufren estos estos jóvenes y, por otro, para proponer la fuerza física y la capacidad de sufrimiento como valores propios del individuo. Tras su etapa como corresponsal de guerra en la guerra civil española, cubriendo la zona republicana, las experiencias vividas durante ese tiempo las utilizará para escribir otra de sus famosas novelas, titulada Por quién doblan las campanas (1940). En esta cuenta la historia de un grupo de guerrilleros republicanos que han de volar un puente. En Adiós a las armas (1929) tratará el tema de la guerra europea. Es esta una historia de deserción y de tono amoroso y pacifista. Más adelante, los problemas sociales aparecerán en obras como Tener y no tener (1937). Además de su dominio con la novela, Hemingway fue también un maestro del relato breve. En este género, además de dar a conocer su capacidad para sugerir lo trágico en pocas líneas, también mostró su habilidad con la técnica del behaviorismo —que luego tendría gran influencia en la narrativa europea y que utilizó también Dos Passos—, para recoger de forma objetiva los actos externos de los personajes y sus acciones, y no tanto sus pensamientos.


  Cierra esta breve descripción de la vida y obra de estos autores como John Steinbeck (1902-1969), quien, además, es el tercer nobel de la generación perdida. La denuncia social es un aspecto que caracteriza gran parte de su obra, postura o actitud que influiría en los escritores españoles de los años cincuenta. En sus novelas muestra la lucha de los campesinos por la supervivencia. Los protagonistas de sus obras suelen ser víctimas de la injusticia y fracasados, pero no por eso dejan de ser héroes y personas solidarias. De ratones y hombres (1937) es una breve novela que narra las penalidades y los sueños de dos jornaleros que casi viven en la indigencia, que acuden a un rancho en busca de trabajo. Otra de sus obras más conocidas es La perla (1947), también de corta extensión. La historia narra cómo un pescador encuentra la perla más grande y hermosa nunca antes pescada, hecho que termina en tragedia y que sirve para denunciar actitudes del ser humano como la codicia, el racismo y la opresión. Las uvas de la ira (1939) será la obra más famosa de Steinbeck, convertida ya en un clásico de la literatura estadounidense. Refiere el viaje de una familia, víctima de la Gran Depresión económica en los 30, tras el crack del 29. La novela sirve para denunciar la penosa situación en la que se encuentra una gran parte de la población de la época. Además de esta vertiente social, Steinbeck también cultivó la literatura ambientada en otras épocas, con obras como Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros (1976), que recrea la leyenda artúrica. Asimismo se adentró en el mundo de la gran pantalla con la novela Al este del Edén (1952), que fue llevada al cine por el director Elia Kazan.


  49 - ¿HAY TEMAS UNIVERSALES EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Hoy día todo está inventado y tal afirmación se constata también en la literatura cuando comprobamos que los temas y los argumentos de las obras que se escriben a lo largo de la historia se van repitiendo y reescribiendo. De hecho, resulta prácticamente imposible que una historia o expresión literaria surja de la nada. Y si hacemos un breve rastro a lo largo de los siglos vemos que muchos de los temas principales de la literatura contemporánea ya fueron escritos por los griegos —el viaje, la venganza, la traición, el amor no correspondido—; otros tienen orígenes bíblicos; y otros tienen su origen en un sentimiento tan profundo como es el amor. Repasemos a continuación algunos de estos argumentos, que han dado origen a expresiones literarias a lo largo de los tiempos.


  Se entiende por tema la idea central en torno a la que gira un poema, relato u obra dramática y si empezamos por la mitología, rápidamente nos topamos con un tema universal como es el de la vuelta a casa, al leer la Odisea, atribuida a Homero en el siglo VIII a. C. Esta obra relata el regreso del héroe Ulises a Ítaca, su hogar, tras haber luchado en la guerra de Troya. En su largo periplo debe sortear numerosos obstáculos, desde el ataque de los cíclopes hasta el hechizo de las sirenas. La vuelta es dificultosa, pero tras la tormenta, Ulises consigue asentarse de nuevo en su tierra. La repercusión de esta obra en la cultura occidental se puede ver en las numerosas adaptaciones, versiones e interpretaciones que su argumento ha tenido tanto en prosa, verso o teatro.


  Un patrón opuesto a la Odisea nos plantea Jasón y los argonautas, uno de los más antiguos mitos de la mitología griega, contado por Apolonio de Rodas (295 a. C.-215 a. C.) en su poema épico titulado Argonáuticas y en donde se trata el tema de la búsqueda como aventura. Aquí el personaje parte con el fin de hallar algo valioso. El camino y los obstáculos hacia esa meta conforman la columna vertebral del argumento: el héroe griego Jasón y sus marineros emprenden un periplo para hallar el preciado vellocino de oro, codiciada reliquia custodiada por un dragón. En realidad, este objeto representa al propio yo del personaje, al igual que ocurre en la novela Siddarta (1922), del escritor alemán Herman Hesse (1877-1962), en la que su protagonista también quiere hallar su ubicación en el mundo, lugar que finalmente encuentra tras haber atravesado diferentes estados vitales.


  La construcción de un nuevo mundo es el tema que relata la Eneida, escrita por Virgilio en el siglo I a. C., en la que Eneas, hijo de Afrodita, busca un nuevo hogar en el que establecerse. Esta epopeya narra el viaje de Eneas y otros habitantes de Troya a tierras desconocidas, hasta recalar en varias ciudades del Mediterráneo, pero en ninguna son aceptados. Finalmente, el protagonista tiene una revelación: debe ir a la zona de Lacio, en la actual Italia, donde fundará una nueva ciudad que será la más brillante del mundo: Roma. La Eneida tuvo una importante influencia a lo largo de los siglos, sobre todo en la Edad Media.


  La belleza oculta, otro de los temas de resonancias grecolatinas, se trata también en la mitología. Zeus, dios supremo del Olimpo, se caracterizaba por gozar de un gran apetito sexual y por no perder nunca la oportunidad de saciarlo. Su carácter divino le permitía idear diferentes maniobras para capturar a sus presas, como el engaño con el que sedujo a la joven Europa, hija del rey Tiro: transformado en un magnífico toro blanco, se acercó a la mujer, quien inmediatamente sintió el impulso de subirse a su lomo; así, el dios-toro aprovechó la ocasión para llevarla lejos, recuperar su forma original y consumar con ella el acto amoroso. El mito desarrolla el argumento del amor que triunfa más allá de la fealdad. Huella que encontramos, por ejemplo, en la obra teatral Cyrano de Bergerac, escrita por el francés Edmond Rostand (1868-1918) y estrenada en París en 1897. Cyrano está enamorado de su prima Roxana, pero ella en realidad se siente atraída por el apuesto soldado Christian de Neuvillete. Cyrano, incapaz de declarar su amor a la joven, y avergonzado por el tamaño de su nariz, cree imposible que su prima llegue a sentir algo por él. Por ello, acuerda escribir las cartas de amor que Christian entregará a Roxana para, al menos, expresarle su amor de forma encubierta. La elocuencia de esa misivas enamoran a la joven, incluso más que la propia presencia de Christian. Como en el caso de Europa, el amor supera el supuesto obstáculo insalvable de la mera apariencia física.


  El tema del doble llega a épocas posteriores a través del mito de Anfitrión. En este caso, Alcmena está prometida con el héroe Anfitrión, y no se acostará con él hasta que regrese victorioso de la guerra. Anfitrión lucha, triunfa y vuelve raudo al hogar. Aunque no lo suficientemente rápido: antes de llegar, Zeus se adelanta, adopta la apariencia de Anfitrión y se acuesta con Alcmena. Tal engaño representa uno de los primeros desdoblamientos de identidad surgidos de la tradición literaria. Este argumento aparecerá después en varias obras: en El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde (1886), novela corta de Robert Louis Stevenson, en la que en ocasiones el personaje se presenta con su personalidad original, la del respetado Jekyll; y en otras, adopta el carácter del temible Hyde; en la novela corta El doble (1874), de Fiódor Dostoievski (1821-1881); o en el relato William Wilson (1839), de Edgar Allan Poe. En estas dos últimas narraciones el doble se representa a través de dos personajes diferentes pero de idéntica apariencia.


  La Biblia también constituye una fuente inacabable de temas y argumentos. Veamos algunos de los patrones bíblicos más recurrentes. El pacto con el diablo es uno de ellos o el del enfrentamiento del bien contra el mal. Bien conocida es la obra de Goethe (1749-1832), Fausto (1806-1832), obra enteramente dialogada, destinada más para ser leída que representada, en la que el diablo le promete al personaje la vida eterna, con la condición de que le entregue su alma. Este tipo de argumento también se ve reflejado en la clásica leyenda del holandés errante: al mando de un barco que surca los siete mares, el capitán sella un pacto con el demonio, a cambio de no encontrarse jamás con tormentas y tempestades —que según él, envía Dios— el capitán le cede su alma. Pero Dios se entera del trato y condena al capitán a no volver a pisar jamás tierra firme, a viajar por los océanos durante la eternidad.


  El castigo divino es otro de los argumentos bíblicos, que se encuentra materializado en el personaje de Job, un rico ganadero que sufre los caprichos del diablo con la aquiescencia de Dios. Ambos han acordado ponerlo a prueba a fin de comprobar la fortaleza de su fe. Satanás mata su ganado, después a sus hijos, acto seguido le hace enfermar de sarna. La entereza de este hombre queda demostrada: Job ama a Dios más allá de la pobreza o de la riqueza, por lo que el Todopoderoso le restituye lo que ha perdido. En la novela Job (1930), el escritor austríaco Joseph Roth (1894-1939) relata las calamidades que padece Mendel Singer, un Job contemporáneo, cuya vida transcurre en armonía sin sospechar las desgracias que se abatirán sobre él.


  Por último, el desafío a Dios da cuenta también de la temática bíblica. Este argumento se representa en la figura de Nemrod, responsable de la mítica construcción de la Torre de Babel, mencionada en la Biblia, con la que los humanos pretendían alcanzar el cielo y, así, desafiar a Dios. Un ejemplo contemporáneo de este argumento lo encontramos en el cuento de Julio Cortázar El perseguidor (1959). En él, el personaje Johnie Carter —basado en la figura del saxofonista Charlie Parker— busca la perfección total, lo absoluto, mediante la música, y está convencido de que lo encontrará. En esa búsqueda, interpreta piezas de jazz imposibles para el común de los mortales, que amigos y público aplauden con fervor. Pero Carter no se conforma, quiere más, persigue la perfección más excelsa, vetada incluso al ser humano. La dificultad de tal empresa lo acaba arrastrando a una vida miserable, a la locura misma. Carter ha ido a busca de lo absoluto, pero ha perdido su propia vida. Ha buscado ser Dios y ha sido castigado.
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  El amor el uno de los grandes temas de la literatura universal, el cual se haya representado por Romeo y Julieta, de Shakespeare. He aquí una imagen de una de las diversas puestas en escena de la obra.


   


  El amor constituye otro de los grandes temas de la literatura universal, en sus múltiples variantes. Así, nos encontramos con la comedia de enredo o las historias de relaciones que se entrecruzan en don Quijote —con la historia de Cardenio, Luscinda, Dorotea y Fernando—o en Orgullo y prejuicio (1813), la clásica novela de Jane Austen (preg. 14), o en El diario de Bridget Jones (1996), de Helen Fielding (1958). El amor prohibido lo vemos reflejado en la famosa tragedia Romeo y Julieta (1597), de William Shakespeare. Y el amor adúltero es tratado en dos obras maestras del siglo XIX. Una de ellas es Ana Karenina (1877), de Leon Tolstói: Ana, casada con Alekséi Karenin, se enamora profundamente del conde Vronsky. Ambos inician una impetuosa relación pero las relaciones sociales y los posteriores desencuentros con Vronsky llenan de fantasmas la conciencia de Ana, fantasmas que la empujan al suicidio. La otra novela es Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert. Aburrida de la sosegada vida junto a su marido, Charles, la inconformista Emma Bovary descubre el placer de lo prohibido al mantener dos sucesivas relaciones extramatrimoniales. Pero los desengaños amorosos, el dedo acusador de la restrictiva sociedad de entonces y sus cada vez más acuciantes problemas económicos sumen a Emma en una depresión que la lleva a acabar con su vida.


  50 - ¿QUÉ TRAMAN LAS TRAMAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  El concepto de trama o intriga se utiliza para referirse al relato de acontecimientos de una historia en la forma en que el autor los presenta al lector en la obra. Por tanto, no tienen por qué respetar el orden cronológico en que se producen, sino que la trama mantiene el orden en que el escritor los ha descrito. Al construir la trama, el creador organiza artísticamente el material de sucesos que constituyen la historia, ordenándolos libremente en el plano temporal, anticipando determinados acontecimientos o presentándolos retrospectivamente —técnica que se denomina flash-back—, tomando diferentes puntos de vista, etc. En definitiva, la trama es el resultado de organizar narrativamente la historia que se cuenta. Dicho esto, hay tramas de todo tipo en la literatura universal.


  Para empezar, diremos que Aristóteles ya estableció tres tipos de trama esenciales. La Poética de Aristóteles supone la primera tentativa de comprender cómo funcionan las narraciones. Mucho tiempo después, en 1928, el estudioso Vladimir Propp, en su libro Morfología del cuento, analizó cien cuentos populares rusos en busca de una estructura narrativa que gobernara la lógica de esos relatos. Detectó que algunos acontecimientos se repetían en la mayoría de los cuentos y siempre en el mismo orden. Finalmente, encontramos la tipología que propone el autor y ensayista estadounidense Norman Friedman en Form and meaning in fiction (1975). Friedmann presenta una primera clasificación de las tramas en tres grandes grupos que, a su vez, tienen sus variantes: tramas que giran en torno a los acontecimientos: tramas de fortuna; tramas que giran en torno al carácter de los personajes: «tramas de personaje» o de carácter; y tramas que giran en torno a la concepción del mundo de los personajes: tramas de ideas o de pensamiento.


  Según señala Federico Fernández Díez, en su trabajo El libro del guion, en las tramas de fortuna, una situación de equilibrio es rota por sucesos o acontecimientos que provocan un conflicto. En ellas, el protagonista, con su actuación, restablece la situación de equilibrio y consigue una mejoría para él o para el destinatario (la justicia, la sociedad, etc.). En general, las novelas de aventuras, ciencia ficción, policíacas o del Oeste presentan este tipo de trama, dentro de las llamadas tramas de acción. También podemos encontrar esta clase de trama, bajo la variante de la trama melodramática, en donde la fortuna cambia a peor y se produce una final desgraciado: el protagonista, alguien indefenso y bonachón, ve cómo su vida se desmorona sin que haya hecho nada para merecerlo. Estos personajes son víctimas inocentes de una vida que, en su devenir, se lleva todo por delante. La encontramos en dos célebres piezas teatrales: Las tres hermanas (1901), del dramaturgo ruso Antón Chéjov (1860-1904); y en Un tranvía llamado deseo, del estadounidense Tennessee Williams (1911-1983). Otra variante de la trama de fortuna, a la que alude Fernández Díez, es la trama punitiva. Aquí, el protagonista es castigado por sus objetivos y propósitos. Un ejemplo de ello es lo que les ocurre a los perversos personajes de Las amistades peligrosas (1782), novela del francés Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), que juegan con los sentimientos de quienes les rodean solo por placer o interés y pagan caro su gusto por la manipulación. La trama sentimental —otra de las subdivisiones de este primer tipo—, que tiene lugar cuando el final varía con el cambio a mejor del protagonista, produciendo un final feliz; la encontramos en Tom Jones (1749) y Joseph Andrews (1742), ambas del escritor inglés Henry Fielding (1707-1754). En la trama apologética o de admiración —última variante de la trama de fortuna que comentamos—, sucede lo contrario que la anterior, es decir, el personaje se gana el aprecio y la simpatía de los demás, aunque para ello pierda su prosperidad, fortuna o buena situación. Es lo que le ocurre, por ejemplo, a Tom Sawyer, protagonista la novela homónima de Mark Twain, escrita en 1876. En el principio de la historia conocemos la desdichada vida de este joven: no tiene padres, recibe maltratos de los adultos y la chica de la que se enamora, Becky Thartcher, lo ignora. En el desenlace, en cambio, vemos que Tom y Becky acaban juntos y él es un rico ciudadano al que le ha sonreído la suerte gracias a su valentía y su tesón, cualidades que le han permitido hallar un tesoro perdido.


  Siguiendo con la clasificación de Fernández Díez, en las tramas de personaje o carácter, el protagonista elige entre dos opciones: cambiar de forma de ser y comportamiento al final; o luchar y renunciar para mantenerse firme en sus convicciones. En la variante de la trama de maduración, el personaje no tiene claros los objetivos todavía, dado, según los casos, su inexperiencia, inocencia u obstinación. Es el tipo de trama sobre el que se sostiene La montaña mágica (1924), de Thomas Mann (1875-1955): el joven Hanas Castorp pasa una temporada en un balneario de los Alpes suizos donde, gracias a las conversaciones que mantiene con los personajes que allí habitan, se inicia en la vida adulta. En la trama de reforma, el protagonista evoluciona para mejor. Lo vemos claramente en la clásica novela breve de Charles Dickens Un cuento de Navidad (1843). El protagonista, Evenezer Scrooge, es un avaro hombre de negocios que no celebra la Navidad y maltrata por igual a empleados y familiares. Una Nochebuena irrumpe en su casa el fantasma de su exsocio, que le anuncia la visita de tres fantasmas: el del pasado, el del presente y el del futuro. Tras estas visitas, Scrooge se da cuenta de que, de mantener esa hosca actitud ante la vida, acabará solo y sin cariño. Al final recapacita y adopta una conducta honesta y dadivosa ante los demás. Incluimos en este segundo tipo la trama de degeneración. En ella, el personaje sufre una pérdida de ideales, esperanzas y objetivos. Esto le lleva a una evolución negativa de su carácter. Es la clase de trama con la que el autor francés André Gide (1869-1951) construyó su novela corta El inmoralista (1902): tras su boda, Michel y Marceline visitan el norte de África. Él cae enfermo, y aunque se recupera pronto, la afección despierta en él emociones desconocidas. Si bien en un primer momento le dedica las mejores atenciones a su esposa, al final se deja arrastrar por un torrente de perdición y egoísmo. Abandona la vida gregaria y se entrega a diversos placeres. Todo empeora cuando Marceline queda embarazada y pierde el bebé. Su cuerpo resulta afectado por el aborto; pero eso le importa poco al protagonista, que no deja de viajar por el mundo y disfrutar de la vida, hasta que ella, cansada y frágil, muere. Se completa, así, el final de Michel: un personaje íntegro, que acaba hundido en las ciénagas de la culpa.


  Por último, terminamos con esta clasificación, presentando el último grupo de tramas que nos muestra el estudioso antes citado: la trama de ideas o de pensamiento, que aparece en casi todas las tramas de carácter, ya que es el conocimiento de nuevos hechos y el cambio de pensamiento lo que lleva al cambio de carácter. En este grupo se incluye la trama de revelación, en la que el personaje se comporta de forma incorrecta porque desconoce algún hecho o está equivocado. Cuando descubre la verdad, procederá de la manera correcta. Siguiendo este esquema, la novela Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, es una historia en la que el protagonista, el bombero Montag, debe cumplir con la misión de quemar todos los libros del mundo porque son considerados un peligro. Pero, a raíz de unas conversaciones que entabla con una vecina, empieza a sentir curiosidad por la lectura y a dudar de su trabajo, hasta que se acaba involucrando en un movimiento que desea salvaguardar la sabiduría de los libros. Finalmente, Montag es denunciado y su casa es incendiada. Huye al bosque, y allí descubre a un grupo de académicos, los hombres-libro, que persiguen un claro objetivo: memorizar el contenido de todos los libros para, llegado el día, reimprimirlos. Montag ya no ve el mundo de la misma manera: ha descubierto la lectura y una nueva empresa a la que sumarse. La trama de desengaño también forma parte de este tercer tipo de tramas. En ella, un personaje abraza unos ideales, pero cuando entra en contacto con la puesta en práctica de esos planteamientos descubre que no eran tan perfectos. Acabamos con el catálogo de maquinaciones literarias refiriéndonos a la trama afectiva, que supone una transformación de en la disposición y en la forma de sentir del personaje, una vez que ha llegado a descubrir algo agradable o desagradable. Es el caso de Orgullo y prejuicio (1813) y Emma (1816), ya citadas en estas páginas.
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  TODO UN PERSONAJE (PERSONAJES Y TIPOS LITERARIOS)


  51 - ¿QUIÉN ES QUIÉN EN LA TRAGEDIA GRIEGA?


  De Esquilo (525 a. C.), el primer dramaturgo griego, se conserva completa la trilogía formada por las tragedias: Las caéforas, Euménides y Agamenón. Sófocles, considerado el más importante cultivador de este subgénero dramático, escribió un centenar de piezas, entre las que destacan Edipo rey y Antígona. Eurípides (480-406 a. C.) fue el autor de Medea y Los troyanos, entre otras obras.


  Se ha dicho que el teatro de Esquilo es un teatro que representa la tradición y la desmesura de los dioses; que el de Sófocles es un teatro de héroes y representa la voluntad humana; y que el de Eurípides es un teatro filosófico y con él hace evidentes la angustia y el espíritu crítico de una sociedad que se mira con nostalgia.


  He aquí algunos de los personajes más conocidos que aparecen o son citados en las tragedias de estos tres autores, fundamentales para el teatro posterior.


  Afrodita: Diosa del amor, famosa por su hermosura y atractivo. En la Odisea, de Homero, es odiada por Helena por usar sus poderes en favor de Ares, y conspira para que fragüe el amor entre los amantes. Es célebre su papel en el Hipólito, de Eurípides. Hipólito desdeña el amor de Fedra, tocada por la virtud del amor. Afrodita interviene para que el joven guerrero atienda sus insinuaciones.
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  Muerte de Clitemnestra en una vasija griega. La escena se atribuye al pintor de Amikos.


   


  Agamenón: Estuvo con Menelao en Ítaca, con el fin de persuadir a Ulises de que les siguiera a Ilión. Padre de Orestes y protagonista de la tragedia de Esquilo Agamenón, también es coprotagonista de la Ifigenia en Áulide, de Eurípides.


  Clitemnestra fue la esposa de Agamenón y reina de Micenas. Célebre es la escena en que Clitemnestra recibe a Agamenón tras la guerra de Troya. Con dulces palabras miente al esposo para que no descubra su infidelidad y el macabro plan que ha preparado. Pero el recibimiento apasionado es una ironía maligna. Una alfombra púrpura le espera. Cuando la cruce, la reina invocará la ira de Zeus, que condenará las acciones impías de Agamenón. Clitemnestra disfruta por anticipado del crimen que va a cometer. La venganza se cumple y Agamenón muere.


  Apolo: Coprotagonista de Alceste, de Eurípides. Dios, hijo de Zeus y de Leo. Sirvió en la casa se Admeto por castigo de su padre.


  Andrómaca: La infortunada esposa de Héctor da título a una tragedia de Eurípides. Con la caída de Troya fue reservada a Neoptólemo, el hijo de Aquiles, como presente de honor. Ambos tuvieron un hijo llamado Moloso. Ella tendrá que pasar los peores sacrificios por su condición de esclava.


  Edipo: Mató a su padre y se casó con su madre Yocasta, sin saberlo. Los dioses le impusieron un gran castigo, pero el arrepentimiento le permitió continuar reinando sobre los cadmeos. Son conocidas las tragedias Edipo rey y la citada Edipo en Colona, de Eurípides. La primera de estas obras recoge uno de los mitos más famosos y estremecedores de la literatura griega. Edipo, rey de Tebas, ante la epidemia que asola la ciudad, solicita la ayuda del dios Apolo, cuyo oráculo afirma que desaparecerá la enfermedad cuando abandone Tebas aquel que mató a su padre y se casó con su madre. Inicia entonces Edipo una investigación que le llevará finalmente a descubrir aterrorizado que es él quien cometió ambos crímenes, pues fue abandonado de niño y desconocía quiénes eran sus verdaderos progenitores. Tras cegarse a sí mismo, abandona la ciudad. En la segunda, continuación de la anterior, se cuenta cómo Edipo, ya ciego, llega a Colono, distrito de Atenas, acompañado por su hija Antígona. Allí, se le pide que salga del recinto sagrado de las Euménides, en el que se encuentran. Edipo se niega porque sabe que este era el lugar en el que había de morir según el oráculo, e intentan echarlo de allí. Teseo, rey de Atenas, le protege para que pueda ser enterrado en suelo ático y de esta forma su espíritu protegerá Atenas. Se produce entonces una disputa familiar por tener consigo a Edipo y así poder hacer reposar su cuerpo en Tebas y no en Atenas. Al final, Edipo muere apartado de todos, solo en presencia de Teseo.


  Antígona: Hija de Edipo y Yocasta y lazarillo del primero, a quien acompaña en su exilio, en el Edipo en Colona, de Sófocles. Antígona prosigue el asunto edípico. Tras la marcha de Edipo, sus hijos Eteocles y Polinices heredan el trono. Acuerdan turnarse en el poder, pero Eteocles no cumple su parte y Polinices organiza un ejército para enfrentarse a su hermano. En la batalla, mueren ambos, cada uno a manos del otro. El trono pasa entonces a Creonte, quien dictamina que el cadáver de Polinices, como traidor a la patria, no recibirá las honras fúnebres, sino que será expuesto para ser devorado por los animales. Esta humillación lleva a Antígona, hermana de los dos anteriores en disputa, a enterrar a su hermano, pese a las advertencias de Creonte. Por enfrentarse a las leyes de la ciudad, Antígona es condenada a muerte. La obra plantea, por tanto, el enfrentamiento entre las leyes humanas y las leyes naturales.


  Egisto: Hijo de Tiestes. Sedujo a Clitemnestra. Reinó siete años en Micenas y murió a manos de Orestes, hijo de Agamenón. Aparece como personaje en la obra Agamenón, de Esquilo.


  Electra: Muestra su odio hacia su madre, Clitemnestra, e incita a su hermano Orestes a que cometa el doble crimen: el de la adúltera Clitemnestra, su madre, y el de Egisto, el seductor de esta. En tanto que el asesinato de Agamenón no quede vengado con la sangre de sus asesinos, Electra vagará bajo el pórtico del palacio de Micenas. Hasta que los dioses la escuchen clamará por la sangre derramada. Finalmente Egisto y Clitemnestra mueren a manos de Orestes. Electra, su hermana, le anima a matar al amante de su madre.


  52 - ¿QUÉ MANUAL DE BUENAS COSTUMBRES HAY QUE LEER PARA SER UN PERFECTO CABALLERO?


  Para ser un perfecto caballero, en la sociedad del Renacimiento, una vez que, a pesar de mantenerse la rígida estructura estamental medieval, se modifica el equilibrio entre los estamentos y las funciones que cumple cada uno de ellos, era necesario echar mano de la obra clásica El cortesano, del italiano Baltasar de Castiglione (1478-1529). En ella se exponen las características de lo que, según la época, se entendía por el modelo de perfecto caballero renacentista.


  El cortesano, según este autor, debe ser un hombre completo. Para ello, ha de dominar todas las habilidades que se consideraban necesarias en aquel momento: tocar instrumentos, bailar, conversar, tener conocimientos literarios, etc. En concreto, además, habría de compaginar dos ámbitos de la vida, aparentemente desconectados: las armas y las letras. Esto significaba que había de ser conocedor tanto de las artes bélicas, como del mundo intelectual, es decir, ser un humanista, tal como lo había demostrado el propio Castiglione, quien además de haber intervenir en batallas militares también participó en la vida cultural de su época. De este modo, cualquier humanista que se preciara de serlo tuvo en El cortesano, su auténtica guía espiritual e intelectual. Allí se le ofrecían consejos y orientaciones para una correcta formación. Y todo esto se debe a que el noble se transforma en esta época: vive en las ciudades donde construye palacios de acuerdo con su rango; se siente atraído por los ideales humanísticos y practica formas cortesanas; se interesa por la cultura y no desprecia la vida social. Estas son las virtudes que debe tener «El Cortesano», que propugna Castiglione.
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  Garcilaso de la Vega representa el ideal de cortesano descrito por el italiano Baltasar de Castiglione en El Cortesano: culto, humanista; capaz de empuñar la espada para intervenir en la guerra o hacer uso de la pluma para cultivar la literatura (detalle de un posible retrato de Garcilaso de la Vega, de autor desconocido (Galería de pintura de Kassel)


   


  La acepción del término cortesano, tal y como lo utiliza Castiglione en su obra corresponde al que tenía la palabra cortesía en la época, en una doble acepción: por un lado; como referencia a una cultura surgida en los ambientes palaciegos de la sociedad feudal, caracterizada por unas formas refinadas de relación entre el caballero y la dama; y, por otro, como modelo de conducta para una convivencia social basada en la corrección y buenas maneras.


  El libro, que fue el texto de consulta obligado para intelectuales y gentes cultivadas en el Renacimiento, desarrolla en forma de diálogo (modalidad literaria predilecta de los humanistas, por influencia de Platón), y en el transcurso de cuatro sesiones, una serie de temas que tratan determinadas personalidades de la corte de Urbino, entre los que figuran aristócratas, cardenales, etcétera.


  Entre los aspectos abordados, destacan los relativos al tema del amor platónico, al sentido y arte del humor, el del «bien hablar y escribir», y otras cualidades que deben adornar al caballero y a la dama de la Corte. El perfecto cortesano ha de ser tan avezado en las armas como en las letras —música y poesía—, en perfecto equilibrio. Además, debe estar enamorado del ideal de belleza femenina y abierto, a la vez, a la belleza y sabiduría divinas, en la línea de neoplatonismo.


  En el Libro I se abordan las actitudes y cualidades físicas e intelectuales que ha de tener el cortesano. En el Libro II se continúa con lo tratado en el anterior sobre las gracias verbales que han de contemplarse en un perfecto caballero. Asimismo, se abordan temas relacionados con la condición de la mujer. El libro III expone las virtudes y bondades que ha de poseer la mujer, tema este que era un tópico medieval, a pesar de encontrarnos ya en el siglo XVI. El libro IV, por último, adquiere un tono más personal y menos retórico. Se advierte de la importancia de hablar de los hechos pasados y se tratan temas de tema político y sobre las relaciones que se han de dar entre el cortesano y el príncipe. La obra se cierra hablando del tema del amor.


  El tema de la lengua, como decimos, es capital en la obra, y a él se dedican varias reflexiones en el prólogo y en el libro I. Allí critica, por ejemplo, la afectación al hablar, porque, según el autor, «es una tacha que desbarata y destruye totalmente el lustre de la buena gracia». Y achaca tal defecto al «deseo de mostrarse muy sabios» a aquellas personas que actúan así. Por otra parte, muchas de esas cualidades que debe poseer el Cortesano, también son deseables en la dama, como la continencia, la grandeza del ánimo, la templanza, la fortaleza o la prudencia, de tal modo que todas ellas las haga virtuosa.


  Con este libro, Castiglione aborda a través de su obra un tema en boga en el siglo XVI y que perfilaba al perfecto cortesano a partir de diversas posturas desde la antigüedad clásica. Como se deduce de lo que hemos ido comentado, este libro no solo trata acerca de lo que ha de ser un perfecto cortesano. Constituye también un código de conducta que atañe al hombre en general, de tal modo que su comportamiento lo convierta en un ser superior y mejor. De ahí, la intención didáctica de los cuatro libros que componen la obra. Castiglione no tiene una idea peyorativa del medio cortesano, como lo tendrían otros autores de la época. La intención del libro es la de ganar la voluntad del príncipe, inclinándolo siempre al bien y apartándolo del mal. En definitiva, Castiglione ofrece un manual de urbanidad que pretende ser útil para el gobernante y los cortesanos, súbditos o subordinados que le rodean. Y para ello, utiliza una estructura de diálogo, que tiene presencia tópica en las letras italianas y españolas de los siglos XVI y XVII.


  Este es el motivo por el que esta obra fue tan importante en su época. Y su reflejo en las letras españolas lo podemos encontrar en Garcilaso de la Vega, prototipo ejemplar en España del modelo que Castiglione propugna. De hecho, el poeta toledano fue quien propuso a su amigo Juan Boscán la traducción de este texto al castellano. Posteriormente, será Miguel de Cervantes quien parodie este modelo ideal de caballero a través de don Quijote de la Mancha.


  53 - ¿CON QUÉ FIN TEJE Y DESTEJE PENÉLOPE CONTINUAMENTE SU TELA?


  Penélope, hija del rey Ícaro de Esparta y de la ninfa Periboa, es la esposa del personaje principal de la Odisea: Odiseo, el rey de Ítaca. Ella aguarda durante veinte años el regreso de su marido de la Guerra de Troya. Dicha espera hace de ella el símbolo de la fidelidad conyugal.


  Como ya sabemos, mientras Odiseo está ausente, Penélope es pretendida por varios hombres, quienes se asientan en el palacio y de manera abusiva consumen su hacienda en banquetes, mientras esperan que la reina elija a uno de ellos. Esta consigue ir dilatando su respuesta con distintos pretextos, siendo el más conocido el de, para mantener su castidad, decir a los pretendientes que aceptará un nuevo esposo cuando termine de tejer un sudario para el rey Laertes. Para prolongar el mayor tiempo posible esta tarea, Penélope deshace por la noche lo que teje durante el día, aunque finalmente es descubierta y obligada a concluir la labor, momento en el que Odiseo regresa y mata a los pretendientes.


  Homero creó el personaje de Penélope, dentro del género épico, con una clara intención modélica: fidelidad, dedicación, belleza, preocupación por los intereses del esposo. La intención es contraponer la figura de una heroína femenina al héroe masculino, Ulises.


  Centrémonos ahora en este personaje y, en concreto, en un fragmento de la Odisea, en donde Antínoo, uno de los principales pretendientes de Penélope durante la ausencia de su marido, lanza a Telémaco, hijo del matrimonio durante tanto tiempo separado, las siguientes palabras:


  
    Telémaco, fanfarrón, incapaz de reprimir tu cólera; ¿qué cosa has dicho, cubriéndonos de vergüenza? Desearías cubrirnos de baldón. Sabes que los culpables no son los pretendientes de entre los aqueos, sino tu madre, que sabe muy bien de astucias. Pues ya es este el tercer año, y con rapidez se acerca el cuarto, desde que aflige el corazón en el pecho de los aqueos. A todos da esperanzas y hace promesas a cada pretendiente enviándole recados; pero su imaginación maquina otras cosas.


    Y ha meditado este otro engaño en su pecho: levantó un gran telar en el palacio y allí tejía, telar sutil a inacabable, y sin dilación nos dijo: «Jóvenes pretendientes míos, puesto que ha muerto el divino Odiseo, aguardad, por mucho que deseéis esta boda conmigo, a que acabe este manto —no sea que se me pierdan inútilmente los hilos—, este sudario para el héroe Laertes, para cuando lo arrebate el destructor destino de la muerte de largos lamentos. Que no quiero que ninguna de las aqueas del pueblo se irrite conmigo si yace sin sudario el que tanto poseyó.»


    Así dijo, y nuestro noble ánimo la creyó. Así que durante el día tejía la gran tela y por la noche, colocadas antorchas a su lado, la destejía. Su engaño pasó inadvertido durante tres años y convenció a los aqueos, pero cuando llegó el cuarto año y pasaron las estaciones, una de sus mujeres, que lo sabía todo, nos lo reveló y sorprendimos a esta destejiendo la brillante tela. Así fue como la terminó, y no voluntariamente, sino por la fuerza.


    Conque esta es la respuesta que te dan los pretendientes, para que la conozcas tú mismo y la conozcan todos los aqueos: envía por tu madre y ordénala que se case con quien la aconseje su padre y a ella misma agrade. Pero si todavía sigue atormentando mucho tiempo a los hijos de los aqueos ejercitando en su mente las cualidades que le ha concedido Atenea en exceso (ser entendida en trabajos femeninos muy bellos y tener pensamientos agudos y astutos como nunca hemos oído que tuvieran ninguna de las aqueas de lindas trenzas ni siquiera de las que vivieron antiguamente, como Tiro, Alcmena y Micena de linda corona —ninguna de ellas pensó planes semejantes a los de Penélope—), entonces, esto al menos no habrá sido lo más conveniente que haya planeado. Pues tu hacienda y propiedades te serán devoradas mientras ella mantenga semejante decisión que los dioses han puesto ahora en su pecho. Se está creando para sí una gran gloria, pero para ti solo la añoranza de tu mucha hacienda.


    En cuanto a nosotros, no marcharemos a nuestros trabajos ni a parte alguna hasta que se case con el que quiera de los aqueos.
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  Penélope, la esposa de Ulises, ha de inventarse una treta para dar largas a los pretendientes que quieren casarse con ella. Se le ocurre la idea de aplazar la decisión de elegir a uno de ellos mientras tenga que tejer una tela que cada noche desteje. Penélope y sus pretendientes es un cuadro del pintor pre-rafaelista John William Waterhouse, en 1912, en el que recrea este motivo (Aberdeen Art Gallery).


   


  Tras las penurias soportadas durante tantos años empleados en el regreso, Odiseo vuelve a su patria. Este, transformado en anciano, puede contemplar, sin que nadie le reconozca, lo que sucede en su palacio. Finalmente, con la ayuda de Telémaco, acaba con la vida de los pretendientes de su mujer y recupera su trono y su familia. Frente a la fidelidad de su esposa, referida antes, Odiseo simboliza el ingenio, la astucia e, incluso, la mentira. Sus hazañas, como el conocido plan del caballo de Troya, no son fruto de su fortaleza ni de sus cualidades como guerrero, sino que nacen de su capacidad para engañar a sus enemigos e, incluso, a sus amigos, tal y como hace con el propio Aquiles, a quien convence de que participe en la guerra de Troya mediante una sutil estratagema.


  54 - ¿CÓMO MUESTRA ODISEO SU ASTUCIA?


  Siguiendo con la anterior historia, constatemos la astucia de nuestro personaje protagonista a través del siguiente fragmento de la misma obra. En él vemos que, tras su regreso a Ítaca, Odiseo es acogido por el rey Alcínoo, a quien relata parte de sus aventuras. Entre ellas, Odiseo cuenta cómo consiguió escapar del temible cíclope Polifemo gracias a su picardía:


  
    Echada en el suelo del establo veíase una gran clava de olivo verde, que el cíclope había cortado para llevarla cuando se secase; nosotros, al contemplarla, la comparábamos con el mástil de un negro y ancho bajel de transporte que tiene veinte remos y atraviesa el dilatado abismo del mar: tan larga y tan gruesa se nos presentó a la vista. Acérqueme a ella y corté una estaca como de una braza, que di a los compañeros mandándoles que la puliesen. No bien la dejaron lisa, agucé uno de sus cabos, la endurecí pasándola por el ardiente fuego, y la oculté cuidadosamente debajo del abundante estiércol esparcido por la gruta. Ordené entonces que se eligieran por suerte los que, uniéndose conmigo, deberían atreverse a levantar la estaca y clavarla en el ojo del cíclope cuando el dulce sueño le rindiese. Cayóles la suerte a los cuatro que yo mismo hubiera escogido en tal ocasión, y me junté con ellos formando el quinto.


    Por la tarde volvió el cíclope con el rebaño de hermoso vellón, que venía de pacer, e hizo entrar en la espaciosa gruta a todas las pingües reses, sin dejar a ninguna dentro del recinto, ya porque sospechase algo, ya porque algún dios se lo ordenara. […] Entonces lleguéme al cíclope y, teniendo en la mano una copa de negro vino, le hablé de esta manera:


    —Toma, cíclope, bebe vino, ya que comiste carne humana, a fin de que sepas qué bebida se guardaba en nuestro buque. Te lo traía para ofrecer una libación en el caso de que te apiadases de mí y me enviaras a mi casa, pero tú te enfureces de intolerable modo. ¡Cruel! ¿Cómo vendrá en lo sucesivo ninguno de los muchos hombres que existen, si no te portas como debieras?


    Así le dije. Tomó el vino y bebióselo. Y gustóle tanto el dulce licor que me pidió más:


    —Dame de buen grado más vino y hazme saber inmediatamente tu nombre para que te ofrezca un don hospitalario con el cual te huelgues. […]


    Así habló, y volví a servirle el negro vino: tres veces se lo presenté y tres veces bebió incautamente. Y cuando los vapores del vino envolvieron la mente del cíclope, díjele con suaves palabras:


    —¡Cíclope! Preguntas cuál es mi nombre ilustre y voy a decírtelo; pero dame el presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie, y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos. Así le hablé, y enseguida me respondió con ánimo cruel:


    —A Nadie me lo comeré el último, después de sus compañeros, y a todos los demás antes que a él: tal será el don hospitalario que le ofrezca


    Dijo, tiróse hacia atrás y cayó de espaldas. Así echado, dobló la gruesa cerviz y vencióle el sueño, que todo lo rinde: salíale de la garganta el vino con pedazos de carne humana, y eructaba por estar cargado de vino.


    Entonces metí la estaca debajo del abundante rescoldo para calentarla, y animé con mis palabras a todos los compañeros: no fuera que alguno, poseído de miedo, se retirase. […] Ellos, tomando la estaca de olivo, hincáronla por la aguzada punta en el ojo del cíclope, y yo, alzándome, hacíala girar por arriba. Del modo que cuando un hombre taladra con el barreno el mástil de un navío, otros lo mueven por debajo con una correa que hacen por ambas extremidades, y aquel da vueltas continuamente, así, nosotros, asiendo la estaca de ígnea punta, la hacíamos girar en el ojo del cíclope y la sangre brotaba alrededor del caliente palo. […] Dio el cíclope un fuerte y horrendo gemido, retumbó la roca, y nosotros, amedrentados, huimos prestamente, mas él se arrancó la estaca, toda manchada de sangre, arrojóla furioso lejos de sí, y se puso a llamar con altos gritos a los cíclopes que habitaban a su alrededor, dentro de cuevas, en los ventosos promontorios […].


    —¿Por qué tan enojado, ¡oh, Polifemo!, gritas de semejante modo en la divina noche, despertándonos a todos? ¿Acaso algún hombre se lleva tus ovejas mal de tu grado? ¿O, por ventura, te matan con engaño o con fuerza?


    Respondióles desde la cueva el robusto Polifemo:


    —¡Oh amigos! «Nadie» me mata con engaño, no con fuerza.


    Y ellos le contestaron con estas aladas palabras:


    —Pues si nadie te hace fuerza, ya que estás solo, no es posible evitar la enfermedad que envía el gran Zeus; pero ruega a tu padre, el soberano Poseidón.


    Apenas acabaron de hablar, se fueron todos, y yo me reí en mi corazón de cómo mi nombre y mi excelente artificio los habían engañado.

  


  Otro momento anterior en que Odiseo demuestra su inteligencia tiene lugar en su encuentro con las sirenas, seres monstruosos que atraían con su hermoso canto a los marineros, a los que obligaba de esta manera a naufragar para después devorarlos. Odiseo consigue escucharlas sin sucumbir a sus encantos, pues solicita ser atado al mástil del barco mientras sus compañeros reman con los oídos tapados por cera.


  Pero, tal vez, el caso en el que Odiseo muestra su mayor habilidad para el engaño es el relacionado con la estratagema ideada para tomar la ciudad de Troya. Nuestro personaje concibió el plan de construir un caballo y ocultar dentro a los mejores guerreros, tal y como se narra en la Odisea. No obstante, en otras versiones el plan fue instigado por Atenea y también existe otra tradición en la que se señala que Prilis, un adivino de la isla de Lesbos e hijo de Hermes, fue quien profetizó que Troya solo podría ser tomada con ayuda de un caballo de madera.


  55 - ¿QUÉ TIENEN EN COMÚN ALADINO, SIMBAD EL MARINO Y ALÍ BABÁ?


  Varias son las coincidencias de estos tres personajes. Una de ellas es la de ser los protagonistas de tres largos relatos que han pasado a ocupar un lugar preponderante tanto en la literatura oriental como en la occidental y que se encuentran incluidos en Las mil y una noches, de tal modo que son de los más conocidos de esta obra. Se trata de las narraciones tituladas «Aladino y la lámpara maravillosa», «Simbad el marino» y «Alí Babá y los cuarenta ladrones». El caso de Aladino y de Alí Babá es especialmente complejo, ya que ambas historias fueron añadidas a la compilación en el siglo XVIII, gracias a la intervención del traductor francés Antoine Galland (1646-1715), primer traductor europeo de Las mil y una noches, quien afirmó haberlas escuchado de un cuentista de Alepo en Siria. Otra de las coincidencias se relaciona con el contenido de estos cuentos: los tres pertenecen a la categoría de cuentos maravillosos, es decir, introducen elementos fantásticos en sus argumentos, que resumimos a continuación.


  La historia de «Aladino y la lámpara maravillosa» incluye una serie de viajes de este personaje. Según se cuenta en ella, Simbad es un joven de baja extracción social que es captado por un brujo que dice ser el hermano de su padre, con el fin de que le ayuda a recuperar una lámpara mágica que se encuentra oculta en una cueva que no deja salir a quien en ella está. Tras el intento de este misterioso personaje de traicionar a nuestro personaje, este se apodera de la lámpara, que guarda dentro de sí un genio que sirve a la persona que la posee. Gracias a los servicios de este extraño ser, Aladino alcanza poder y riqueza y termina casándose con la princesa Badrulbudur. No obstante, el brujo impostor vuelve y se apodera de la lámpara tras engañar a la mujer de Aladino, quien desconoce los poderes de este objeto. Por otra parte, Aladino descubre los poderes de otro genio que viene en su ayuda al invocarle con un anillo que el brujo dejó olvidado y de esta forma puede reunirse con su esposa y recupera la lámpara.
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  Quinto viaje de Simbad, según una ilustración del siglo XIX


   


  «Simbad el marino» se integra como un cuento más del libro en la edición egipcia de 1835. En esta narración, Simbad es el hijo de un mercader de Bagdad del que hereda su fortuna y la dilapida en lujos y diversiones. Una vez en la ruina, vende lo que aún le queda de la herencia y con lo obtenido por ella monta un negocio de venta de mercancías para reponerse de la penuria económica. Con ese fin se embarca camino de otras tierras. Al volver, a pesar de su primera intención de no abandonar su casa, vuelve a salir de viaje en seis ocasiones, movido por su afán de conocer nuevas tierras. En estos periplos, Simbad vivirá numerosos naufragios y aventuras por lugares peligrosos que harán temer por su vida. Asimismo, en estas travesías el personaje luchará con un gigante de un solo ojo, una serpiente gigantesca también, unos piratas, unos elefantes enfurecidos, una tribu de caníbales y una banda de monos asesinos. A pesar de todos estos contratiempo, Simbad siempre saldrá adelante, sin perder la confianza en sus fuerzas y reconociendo el verdadero valor de la riqueza y el cariño y afecto de sus seres queridos.


  El argumento de «Alí Babá y los cuarenta ladrones» se resume de la siguiente forma: Alí Babá es un humilde leñador de Arabia que oye de forma casual, en el bosque donde cortaba madera, lo que se traen entre manos una banda de cuarenta ladrones. Estos hablan de un tesoro que tienen escondido en una cueva cuya entrada se abre al pronunciar las palabras mágicas: «Ábrete, Sésamo» y se cierra al decir: «Ciérrate, Sésamo». Una vez que aquellos se marchan, Alí Babá entra en la cueva y se lleva parte de las riquezas a su casa. La tragedia se produce cuando le comenta a su hermano Casim lo sucedido. Este acude a la cueva, pero olvida las palabras mágicas para salir, los ladrones lo encuentran allí y lo matan. Alarmado, Alí Babá por la ausencia de su hermano, va él también a la cueva donde encuentra su cadáver, que se lleva a casa. Ayudado por Morgiana, una esclava de Casim, lo entierran. Los ladrones se dan cuenta de lo ocurrido y de que alguien conoce su secreto y lo buscan. Tras descubrir donde vive Alí Babá, el jefe de los ladrones se hace pasar por un comerciante de aceite que transporta cuarenta tinajas de aceite en otras tantas mulas, de las cuales una contiene aceite y las demás ocultan a los otros treinta y nueve ladrones. Estos planean asesinar a Alí Babá cuando duerme, pero dicho plan fracasa cuando Mogiana llena de agua hirviendo las tinajas y los ladrones mueren. El jefe descubre lo sucedido y huye. Pasado el tiempo, el malhechor vuelve como mercader a la ciudad y entabla amistad con el sobrino de Alí Babá, quien ahora regenta el negocio de Casim, y al que aquel invita a cenar a su casa. Nuevamente Morgiana interviene. Reconoce al impostor y lo mata.


  Por último diremos que tanto estos como otros cuentos incluidos en Las mil y una noches no fueron apreciados por el pueblo que les dio la vida hasta que este se percató del éxito que había obtenido en Europa. A partir de ese momento reivindicó para sí la paternidad de la obra, la editó una y otra vez y la dignificó concediéndole un puesto de honor entre las obras de la literatura oriental.


  56 - ¿QUÉ PERSONAJE TERMINA VENDIENDO SU ALMA AL DIABLO POR PURA INSATISFACCIÓN?


  Este personaje es Fausto, protagonista de la obra de Johan Wolfgang von Goethe, que lleva por título el nombre del personaje que la protagoniza. Esta obra es la que mejor encarna la visión del mundo del autor alemán y la que mejor sintetiza su enorme talento. La historia del doctor Faustus, que vende su alma al diablo para conseguir la juventud y así poseer a su amada Margarita, es una dinámica y grandiosa representación de la naturaleza del hombre occidental, siempre moviéndose entre la reflexión y la acción.


  El origen de este personaje surge en el siglo XV. Posteriormente, en el siglo XVI el librero alemán Johann Spies (1540-1623) populariza un Fausto anónimo, a través de un libro de cuentos. Poco después, a finales de ese mismo siglos, el dramaturgo inglés Christopher Marlowe escribió La historia del Doctor Fausto. Ya en el siglo XVIII, Lessing esbozaría una versión de Fausto que no culminó. Sería, por fin, Goethe, quien daría forma definitiva a este personaje creando una de las obras más conocida de todos los tiempos. La primera parte data de 1808 y la segunda, póstuma, de 1832.


  Con esta obra, una de las más importantes de la literatura universal, Goethe evoluciona desde su Romanticismo inicial hacia un mayor clasicismo, ya totalmente presente en sus textos de madurez, y que también puede observarse nítidamente en Fausto, donde se concilian ambas tendencias.


  A grandes rasgos, el argumento de la obra se resume de la siguiente forma: Un hombre deseoso del conocimiento total y absoluto vende su alma al diablo a cambio de la sabiduría. En efecto, en la primera parte de la obra, Fausto, aparece en su estudio repleto de libros. Se siente insatisfecho con lo que sabe, a pesar de sus amplios conocimientos, llegando incluso a pensar en el suicidio, después de buscar consuelo en la magia para conseguir aumentar su sapiencia. Un perro que encuentra en la calle y que se transforma en el diablo Mefistóteles, cuando lo lleva a su estudio, le ofrece todo lo que quiera en esta vida con la condición de que sea su siervo en la otra vida. Tras un viaje cósmico, le proporciona un elixir que levanta las pasiones amorosas de Fausto. Como consecuencia, Fausto se enamora de Margarita, una muchacha, y se salta todas las barreras morales existentes para conseguirla, lo que consigue provocando actos de la joven que terminan en tragedia. Margarita mata a su madre para poder estar con amado; se quede embarazada; enloquece, mata al bebé, ahogándole; y su hermano muere en duelo que acepta para lavar su honor.
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  El pacto con el diablo es otro de los temas recurrentes a lo largo de la literatura. En la imagen, una ilustración del pintor alemán August von Kreling (1819-1876) para una edición inglesa del Fausto, de 1877.


   


  En la segunda parte, divida en cinco actos, Fausto vuelve a viajar en el tiempo y en el espacio, de tal manera que conoce el poder de cerca, junto al emperador de Alemania, asiste a fiestas con criaturas fantásticas y conoce a Helena al viajar a la Edad Antigua con la que engendran a su hijo Euphorion, para terminar volviendo con el emperador, quien le premia con unas tierras por haberle ayudado en una batalla. Finalmente, Fausto muere y vuelve al lado de Margarita, una vez que llega al cielo.


  El siguiente fragmento da muestra de ese desencanto por la vida, que siente Fausto; el mismo que se refleja en el espíritu romántico de los autores de la época:


  
    MEFISTÓTELES: Y ahora te aconsejo, en breves palabras, que te vistas también de un modo parecido, a fin de que, desembarazado y libre, sepas lo que es la vida.


    FAUSTO: Cualquiera que sea mi vestido, sentiré sin duda el tormento de la estrecha existencia terrena. Harto viejo soy para andar en holgorios, y sobrado joven para estar sin deseo. ¿Qué puede ofrecerme el mundo? «Es menester que te abstengas». «Has de abstenerte». He aquí la sempiterna canción que resuena en los oídos de todos y que, enronquecida, nos canta cada hora durante nuestras existencia entera. Con espanto me despierto por la mañana. Quisiera llorar lágrimas amargas al ver el día, que en su curso no saciará uno solo de mis anhelos, ni uno tan siquiera; que con porfiada crítica quisquillosa amengua hasta el gusto anticipado de todo placer; que contraría las creaciones de mi agitado pecho con las mil bagatelas de la vida. Y luego, cuando desciende la noche, debo tenderme intranquilo en el lecho, y ni aun allí encuentro reposo alguno, pues fieros ensueños vendrán a llenarme de sobresalto. El dios que reside en mi pecho puede agitar profundamente lo más íntimo de mi ser, pero él, que impera sobre todas mis facultades, nada puede mover por fuera, de suerte que la existencia es para mí una penosa carga, ansío la muerte y detesto la vida.

  


  57 - ¿SON ÚTILES LOS PERSONAJES DE LA LITERATURA PARA LA PSICOLOGÍA?


  Como hemos visto anteriormente, ya Sófocles ayudó a descubrir complejos del ser humano en la antigüedad clásica. Pues bien, posteriormente, a lo largo de la historia, la literatura universal ha seguido inspirando, no solo a lectores y escritores, sino también a científicos, médicos y psicólogos, que han decidido apropiarse de los nombres de los personajes para representar trastornos humanos que coinciden con sus características y peculiaridades. Así, no solo los complejos de Edipo y Electra sirven para nombrar dos personajes clásicos, sino también para llamar a aquellos padecimientos dignos de grandes historias literarias. A estos síndromes, algunos de los cuales brevemente describiremos a continuación, podrían llamarse síndromes literarios, debido a su procedencia.


  El síndrome de la Bella Durmiente tiene su origen en lo sucedido en Pennsylvania, Estados Unidos, a una joven de 17 años que logró dormir 64 días seguidos. El extraño caso fue publicado por el Daily Mail, quien publicó que Nicole Delien poseía una extraña enfermedad llamada Kleine-Levin o de la Bella durmiente, que sufren individuos que pueden pasar semanas o incluso años sin despertar. Esta enfermedad puede aparecer sin ningún tipo de señal previa. Además de dormir en exceso, la enfermedad se muestra mediante episodios de desorientación, alucinaciones, comportamiento infantil, atracones de comida y períodos de hipersexualidad cuando permanecen despiertos. Estos síntomas pueden estar relacionados con las partes del cerebro que controlan el apetito y el sueño, aunque las causas que provocan estas alteraciones son de momento desconocidas. El acercamiento literario de esta enfermedad aparece en el libro de Charles Perrault, en el cuento «La bella durmiente del bosque», incluido en los Cuentos de Mamá Ganso (1697).


  El síndrome de Dorian Grey se caracteriza por la preocupación excesiva de los individuos por su apariencia personal. Tal como el personaje de Oscar Wilde que no quería envejecer, a las personas que tienen este padecimiento les da miedo tener una imagen distorsionada. En este desajuste psicológico entran también los pacientes que tienen dificultad para aceptar su envejecimiento, así como aceptar las demandas del crecimiento y la madurez emocional, por lo que, en muchos casos, las personas que creen sufrir esta enfermedad se inclinan hacia el uso excesivo de cosméticos y, a veces, de procedimientos quirúrgicos para conservar su apariencia juvenil.


  El síndrome Pickwick toma su nombre de la obra que Charles Dickens publicó en 1837, titulada Papeles póstumos del Club Pickwick, en la que se describe a un muchacho gordo, llamado Burwell, que siempre se quedaba dormido en los momentos más inoportunos. Un siglo después, este personaje fue elegido para nombrar el padecimiento de jóvenes obesos que sufren hipoventilación.


  Tal como explica, Elena Sanz en su artículo Seis síndromes con nombres de personajes, el síndrome de Madame Bovary, también conocido como bovarismo, se define como un estado de insatisfacción crónica de una persona, en planos afectivos y sociales, producido por el contraste entre sus ilusiones —marcadas por cierta imaginación y romanticismo— y la realidad, que suele frustrar las ambiciones vanas y desmesuradas. El término fue utilizado por primera vez por el filósofo francés Jules de Gaultier y alude a la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert, en concreto a la figura de su protagonista, Emma Bovary.


  El síndrome de Stendhal, también conocido del estrés viajero, se trata de un colapso físico provocado por la observación de obras de gran belleza física, tal como, al parecer, le ocurrió a Stendhal cuando visitó la iglesia de la Santa Croce en Florencia, el 22 de enero de 1817 y según narró en su diario:


  
    Un monje se acercó a mí. En lugar de la repugnancia, que llega incluso al horror físico, me sentí sintiendo amistad por él. ¡También fray Bartolomeo de San Marco fue monje! Ese gran pintor inventó el claroscuro, se lo enseñó a Rafael, y fue el precursor del Correggio. Hablé con ese monje, en quien hallé la amabilidad más perfecta. Le alegró ver a un francés. Le rogué que me abriera la capilla, en el ángulo noroeste, donde se encuentran los frescos del Volterrano. Me condujo hasta allí y me dejó solo. Ahí, sentado en un reclinatorio, con la cabeza apoyada sobre el respaldo para poder mirar el techo, las Sibilas del Volterrano me otorgaron quizá el placer más intenso que haya dado nunca la pintura. Estaba ya en una suerte de éxtasis ante la idea de estar en Florencia y por la cercanía de los grandes hombres cuyas tumbas acababa de ver. Absorto en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba por así decir. Había alcanzado este punto de emoción en que se encuentran las sensaciones celestes inspiradas por las bellas artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de la Santa Croce, me latía con fuerza el corazón; sentía aquello que en Berlín denominan nervios; la vida se había agotado en mí, andaba con miedo a caerme.

  


  Siglo y medio después, la psiquiatra y psicoanalista italiana Graziella Magherini, escribió El síndrome de Stendhal (1989), en donde describe los síntomas de este padecimiento: crisis nerviosas provocadas por la fatiga o la emoción en los museos, los paseos y los monumentos.


  Volviendo a las explicaciones de la citada Elena Sanz, el síndrome de Alicia en el País de las Maravillas proviene de la sospecha, por parte de los científicos, de que Lewis Carroll, afectado por migrañas, pudo sufrir este trastorno, de forma que las raras experiencias de la joven Alicia que protagonizaba sus historias fueran bien conocidas por su creador. Al parecer, los pacientes que sufren este trastorno perciben alteraciones en la forma, tamaño y situación espacial de los objetos, así como distorsión de la imagen corporal -que les hacen sentirse más grandes o más pequeños- y del transcurso del tiempo.
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  El síndrome de Alicia en el País de las Maravillas se refiere al trastorno por el cual se perciben alteraciones en la forma, tamaño y situación espacial de los objetos, fenómenos que se producen en la obra de Lewis Carroll. La ilustración corresponde a uno de los primeros capítulos, cuando Alicia queda atrapada en la casa del conejo.


   


  Asimismo, comenta la referida arituclista, que el síndrome de Huckleberry Finn, bautizado como el personaje de la obra de Mark Twain, Las Aventuras de Hucckleberry Finn, se caracteriza por la tendencia a eludir responsabilidades como niño, y a cambiar con frecuencia de trabajo al llegar a la vida adulta. Los expertos aseguran que es un mecanismo de defensa ligado al rechazo parental, una baja autoestima y síntomas de depresión en un sujeto inteligente.


  El síndrome de Peter Pan denomina al conjunto de rasgos que tiene aquella persona que no sabe o no puede renunciar a ser hijo para empezar a ser padre. El hombre-niño que se resiste a crecer es incapaz de cuidar y proteger a nadie así como de intercambiar papeles igualitariamente en el contexto de una pareja. El padecimiento exhibe un desfase patológico entre su edad cronológica y su madurez afectiva, tal como el personaje de la obra de James Matthew Barrie (1860-1937).


  Terminamos esta enumeración de síndromes que han tomado nombres literarios, dando cuenta, de nuevo, de la exposición sobre el tema que nos proporciona Elena Sanz: el síndrome de Othelo y el síndrome de Pollyana. El síndrome de Othelo, también conocido como delirio celotípico o celos patológicos, se trata de un trastorno delirante caracterizado por una preocupación excesiva e irracional sobre la infidelidad de la pareja. El paciente, normalmente un hombre, está absolutamente convencido de que su pareja le es infiel sin que exista motivo real que lo justifique. Se trata de una auténtica encarnación de la actitud y pensamientos de Othelo hacia Desdémona en la célebre obra de William Shakespeare.


  Por último, el síndrome de Pollyana es denominado así en referencia a la protagonista de una novela juvenil escrita por la estadounidense Eleanor H. Porter (1868-1920) y publicada en el año 1913. Hace referencia a la excesiva idealización de las situaciones y experiencias, así como al exceso de amabilidad y a la tendencia a ver solo el lado bueno de las cosas. En otras palabras, se podría describir como un optimismo enfermizo y no ligado a los acontecimientos de la realidad.


  58 - ¿QUÉ OBRA DE AUTOR ESPAÑOL RECUERDA AL CÍCLOPE DE LA ODISEA?


  Es Luis de Góngora, uno de nuestros más importantes poetas del Barroco quien, con la Fábula de Polifemo y Galatea, nos recuerda de nuevo al monstruoso personaje, al recrear el mito clásico del cíclope Polifemo, según el cual este está enamorado de la ninfa Galatea, quien lo desdeña. Ella se enamora de Acis, que es aplastado por su feroz rival con una peña y la sangre del joven, convertida en agua, se transforma en río.


  Si el tema es ya de por sí hiperbólico, ahora el arte de Góngora se centra en intensificar la exageración y llevar al límite la hipérbole. Además, el lenguaje es enormemente complejo, aunque sin llegar a alcanzar todavía la complicación a la que llegará en otras de sus obras. Comparemos el anterior fragmento con este otro, en el que describe la oscuridad de la gruta en donde vive el cíclope, así como su apariencia física:


  
    Guarnición tosca de este escollo duro


    troncos robustos son, a cuya greña


    menos luz debe, menos aire puro


    la caverna profunda, que a la peña;


    caliginoso lecho, el seno obscuro


    ser de la negra noche nos lo enseña


    infame turba de nocturnas aves,


    gimiendo tristes y volando graves.


     


    De este, pues, formidable de la tierra


    bostezo, el melancólico vacío


    a Polifemo, horror de aquella sierra,


    bárbara choza es, albergue umbrío


    y redil espacioso donde encierra


    cuanto las cumbres ásperas cabrío,


    de los montes, esconde: copia bella


    que un silbo junta y un peñasco sella.


     


    Un monte era de miembros eminente


    este (que,de Neptuno hijo fiero,


    de un ojo ilustra el orbe de su frente,


    émulo casi del mayor lucero)


    cíclope, a quien el pino más valiente,


    bastón, le obedecía, tan ligero,


    y al grave peso junco tan delgado,


    que un día era bastón y otro cayado.


     


    Negro el cabello, imitador undoso


    de las oscuras aguas del Leteo,


    al viento que lo peina proceloso,


    vuela sin orden, pende sin aseo;


    un torrente es su barba impetuoso,


    que (adusto hijo de este Pirineo)


    su pecho inunda, o tarde, o mal, o en vano


    surcada aun de los dedos de su mano.

  


  La primera estrofa describe la cueva del gigante Polifemo. Al escollo duro, donde se encuentra la caverna de Polifemo, le sirven de guarnición o adorno (y protección) unos robustos troncos, cuya desordenada y densa maraña (greña) es tan espesa, que la caverna tiene aún menos luz y menos aire por culpa de ellos que por la peña que tapa su entrada. Una infame turba de aves nocturnas, que gimen tristes y vuelan lentas y pesadas, enseña o muestra que aquel lugar es el lecho caliginoso (oscuro, tenebroso) donde se retira a descansar durante el día la noche misma. En la segunda estrofa, el melancólico o triste hueco de la caverna (bostezo formidable o temible de la tierra) sirve de choza bárbara o salvaje a Polifemo, horror de aquella sierra. Es un albergue sombrío, que también le sirve de espacioso redil donde encierra todo el ganado cabrío que, durante el día, cubre (esconde) los montes. Es una bella abundancia (copia) de ganado, que acude y se junta atraída por un silbido de Polifemo, y que queda encerrada (sella) por el peñasco que cubre la gruta (y que el cíclope mueve como si fuera una ligera puerta). Las tercera y cuarta estrofas se dedican a describir físicamente al cíclope. La tercera alude a las grandes dimensiones corporales del personaje (un monte era de miembros eminente), quien usa un pino como bastón o cayado. La cuarta y última estrofa se centra a describir la oscura cabellera y la poblada barba del monstruo.
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  Cuando la expedición encabezada por Ulises llega a la isla de los Cíclopes y se adentra en una gran cueva donde todos empiezan a darse un banquete con la comida que allí encuentran. No saben que dicha cueva es el hogar de Polifemo, quien pronto se topa con los intrusos y los encierra allí. Es entonces cuendo empieza a devorar a varios de ellos, pero Odiseo urde un astuto plan para escapar. Ilustración: Odiseo en la cueva de Polifemo, de Jacobo Jordaens, del siglo XVII.


   


  Descifrado el contenido de los anteriores versos, podemos comprender la dificultad del estilo gongorino, propio de este autor y del cual recibe ese nombre. Es un lenguaje repleto de suntuosos alardes ornamentales: metáforas exaltadas, latinismos, referencias mitológicas, voces sonoras, retorcimientos gramaticales, etc. Al mismo tiempo, este ejemplo es muestra también de la pervivencia de la mitología griega y romana y de la literatura clásica en las literaturas europeas y, en concreto, en la nuestra, la española.


  59 - ¿CUÁLES SON LOS PERSONAJES FEMENINOS MÁS IMPORTANTES DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Quizá esta, junto con la siguiente, son dos de las preguntas de más difícil contestación de las contenidas en este volumen. Cada lector, tras sus lecturas personales, y a la vista de los personajes de uno otro género que van apareciendo en estas páginas, podrá hacer su particular nómina de héroes y heroínas preferidos de la literatura de todos los tiempos.
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  Emma Bovary y Ana Karenina, dos de los personajes femeninos más famosos de la literatura universal, creados en el siglo XIX, por Flaubert y Tolstoi, respectivamente


   


  No obstante, echando mano de las distintas fuentes que hemos manejado, que van desde los manuales más ortodoxos, pasando por encuestas de distinto tipo, hasta llegar a las consultas por Internet, nosotros proponemos la siguiente lista que podrá ser ampliada, ratificada o refutada por quienes la lean. He ahí dicho elenco, reducido a una cincuentena de protagonistas de todos los tiempos para evitar una enumeración infinita:


  
    - Electra, hija de Agamenón, en Electra, de Sófocles.


    - Yocasta de Tebas, en Edipo rey, de Sófocles.


    - Antígona, hija (y hermana) de Edipo, en Antígona, de Sófocles.


    - Medea, en Medea, de Eurípides.


    - Helena de Troya, en la Ilíada, de Homero.


    - Penélope de Ítaca, en la Odisea, de Homero.


    - Scheherazade, en Las mil y una noches, de autor desconocido.


    - Doña Jimena, doña Elvira y doña Sol; en El cantar del mío Cid, de autor anónimo.


    - Beatriz, en la Divina Comedia, de Dante Alighieri.


    - Dulcinea del Toboso, en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.


    - Julieta Capuleto, en Romeo y Julieta, de William Shakespeare.


    - Ofelia, en Hamlet, de William Shakespeare.


    - Cordelia, en El rey Lear, de William Shakespeare.


    - Desdémona, en Othelo, el moro de Venecia, de William Shakespeare.


    - Miranda, en La tempestad, de William Shakespeare.


    - La Celestina, en La Celestina, de Fernando de Rojas.


    - Doña Inés, en Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.


    - Elizabeth Bennet, en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.


    - Emma Woodhouse, en Emma, de Jane Austen.


    - Justina, en Justina, o los infortunios de la virtud; del marqués de Sade.


    - Jane Eyre, en Jane Eyre, de Charlotte Brontë.


    - Cathy Earshaw, en Cumbres borrascosas, de Emily Brontë.


    - Emma Bovary, en Madame Bovary, de Gustave Flaubert.


    - Nana, en Nana, de Emile Zolá.


    - Natasha Rostova, en La guerra y la paz, de Lev Tolstoi.


    - Anna Kareninna, en Anna Kareninna, de Lev Tolstoi.


    - Esmeralda, la gitana; en Nuestra señora de París, de Víctor Hugo.


    - Fantine, en Los miserables, de Víctor Hugo.


    - Berenice, en «Berenice» (incluido en Narraciones extraordinarias) de Edgar Allan Poe.


    - Nora, en Casa de muñecas, de Henrik Ibsen.


    - Fortunata y Jacinta, en Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós.


    - Josephine Jo March, en Mujercitas, de Louisa May Alcott.


    - Dorothy, en El mago de Oz, de Lyman Frank Baum.


    - Alicia, en Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll.


    - Miss Jane Marple, en Miss Marple y trece problemas, de Agatha Christie.


    - Clarisse Dalloway en La señora Dalloway, de Virginia Woolf.


    - Bernarda Alba, en La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca.


    - Doña Bárbara, en Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos.


    - Scarlett O´Hara, en Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell.


    - Eowyn de Rohan, en El Señor de los Anillos, de J.R.R Tolkien.


    - Cellie, en El color púrpura, de Alice Walker.


    - Lolita, en Lolita, de Vladimir Nabokov.


    - Doctora Susan Calvin, en Yo, robot; de Isaac Asimov.


    - La maga, en Rayuela, de Julio Cortázar.


    - Aura, en Aura, de Carlos Fuentes.


    - Tita, en Como agua para chocolate, de Laura Esquivel.


    - Hermione Grangrer, en la saga Harry Potter, de J.K.Rowling.


    - Bridget Jones, en El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding.


    - Lisbeth Salander, en la saga Millenium, de Stieg Larsson.


    - Daenerys Targaryen, en Juego de tronos, de George R.R Martin.

  


  60 - ¿CUÁLES SON LOS PERSONAJES MASCULINOS MÁS IMPORTANTES DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Proponemos cincuenta personajes masculinos, muchos de los cuales han aparecido también por estas páginas y que, al presentarlos cronológicamente, como hemos hecho con el género opuesto, nos ayudan de nuevo a transitar por la historia literaria que estamos recorriendo en este volumen:


  
    - Gilgamesh, personaje de la literatura sumeria.


    - Odiseo, en la Ilíada, de Homero.


    - Aquiles, en la Ilíada, de Homero.


    - Edipo, en Edipo rey, de Sófocles.


    - Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid¸ en Poema de mío Cid, anónimo.


    - Robin Hood, héroe y forajido inglés del folclore inglés, y en Ivanhoe, de Walter Scott.


    - Lázaro de Tormes, en El Lazarillo de Tormes, anónimo.


    - Hamlet, en Hamlet, de William Shakespeare.


    - Romeo, en Romeo y Julieta, de William Shakespeare.


    - Macbeth, en Macbeth, de William Shakespeare.


    - Othelo, en Othelo, de William Shakespeare.


    - Gargantúa, en Gargantúa y Pantagruel, de François Rabelais.


    - Don Quijote y Sancho Panza, en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.


    - Segismundo, en La vida es sueño, de Calderón de la Barca.


    - Tartufo, en Tartufo o el impostor, de Molière.


    - Robinson Crusoe, en La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe¸ de Daniel Defoe.


    - Gulliver, en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.


    - Fausto y Mefistófeles, en Fausto, de Goethe.


    - D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, en Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas.


    - Edmundo Dantés, en El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas.


    - Frankenstein, en Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley.


    - Quasimodo, en Nuestra Señora de París¸ de Víctor Hugo.


    - Don Juan, en Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.


    - David Copperfield, en David Copperfield, de Charles Dickens.


    - Oliver Twist, en Oliver Twist, de Charles Dickens.


    - Capitán Ahab, en Moby Dick, de Herman Melville.


    - Facundo, en Facundo, civilización y barbarie en las pampas argentinas¸ de Domingo Faustino Sarmiento.


    - Martín Fierro, en El gaucho Martín Fierro, de José Hernández.


    - Phileas Fogg, en La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne.


    - Capitán Nemo, en Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne.


    - Miguel Strogoff, en Miguel Strogoff, de Julio Verne.


    - Jekyll y Hyde, en Doctor Jekyll y mister Hyde, de Robert Louis Stevenson.


    - John Silver el Largo, en La isla misteriosa, de Robert Louis Stevenson.


    - Tom Sawyer, en Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain.


    - Huckleberry Finn, en Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain.


    - Dorian Grey, en El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde.


    - Pinocho, en Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi.


    - Dr. Moreau, en La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells.


    - Drácula, en Drácula, de Bram Stoker.


    - Rodion Raskolnikov, en Crimen y castigo, de Fíodor Dostoievski.


    - Sherlock Holmes y Doctor Watson, en Estudio en escarlata, entre otras, de Arthur Conan Doyle.


    - Gustav von Aschenback, en La muerte en Venecia, de Thomas Mann.


    - Leopoldo Bloom, en Ulises, de James Joyce.


    - Gregorio Samsa, en La metamorfosis, de Franz Kafka.


    - Jay Gatsby, en El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald.


    - Principito, en El Principito, de Antoine de Saint Exupéry.


    - Hércules Poirot, en Asesinato en el Orient Exprés, entre otras, de Agatha Christie.


    - Horacio Oliveira, en Rayuela, de Julio Cortázar.


    - Aureliano Buendía, en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.


    - Harry Potter, en Harry Potter y la piedra filosofal, entre otras, de J. K. Rowling.
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  SIN CAER EN EL TÓPICO (TEMAS Y TÓPICOS LITERARIOS)


  61 - ¿ES LA MITOLOGÍA UN BUEN TEMA PARA EL TEATRO?


  En efecto, en muchas ocasiones el teatro echa mano de la mitología para crear sus obras. Como ya sabemos, el culto a Dioniso, dios de la viña y de la embriaguez, ya era un tema importante en el teatro griego. Para venerar sus atributos y verse agraciados por la abundancia de este dios, procedente de Tracia, los griegos inventaron una fiesta campestre en la que los iniciados cazaban un animal que, en cierto modo, encarnaba el mito de la fertilidad y la procreación propios del numen adorado. Música, danzas y vinos —y quizá también el humo de ciertas semillas— excitaban a los fieles disfrazados con pieles y cuernos de animales salvajes, hasta llegar a una especie de furor que les inducía a precipitarse en busca del animal sagrado, apoderarse de él, despedazarlo y comerlo.


  Lo mismo que en la antigua Grecia, también en los países orientales el teatro nace de ritos muy antiguos. El wayang es el ritual más importante de Java y Bali. La palabra se forma sobre la base de yang, que designa todo lo que pertenece al mundo paranatural. El famoso teatro de las sombras, hecho con marionetas, se llama wayang hulit, y conserva la tradición oral para comunicarse con los antepasados a través del dalang, que es una especie de médium. En la India también se desarrolla un teatro wayang kulit, a partir de los héroes del Mahabaratga y del Ramayana.
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  Fresco romano que representa a Ifigenia, la heroína de Eurípides recuperada por Ennio


   


  La mayoría de las obras de los tres grandes trágicos griegos, se basan en historias mitológicas, o en leyendas que, a su vez, tienen una cierta relación con la historia real. Citaremos Las suplicantes, La Orestíada, Prometeo encadenado, Las Euménides y Las Coéforas, de Esquilo; Antígona, Electra, Las traquinianas y Folictetes, de Sófocles, o El cíclope, Alcestes, Las bacantes, Ifigenia, Electra, Hipólito y Medea, de Eurípides. Por ejemplo, Las suplicantes, de Esquilo, se basa en la siguiente leyenda: Ío, hija de Ínaco, río argivo, había sido amada por Zeus. Transformada en ternera por Hara, fue colocada bajo la celosa vigilancia de Argos, el de los cien ojos, y expuesta por Hermes, después de la muerte de Argos, a las picaduras de un tábano que no le dejaba punto de reposo. Había realizado un largo viaje a través de Europa y Asia que la había conducido hasta África, a las riberas del Nilo, en donde Zeus le devolvió su primitiva figura. La historia continúa con el nacimiento de Épafo y sus descendientes, Egypto y Danao, padres de cincuenta hijos y de cincuenta hijas, respectivamente. Ellos se enamoraron de sus primas, estas los rechazaron y, al final, acabaron degollándolos la noche de su boda, excepto Hipermnestra, que perdonó a su primo-marido.


  Los romanos se apoderaron de la mitología griega y, unas veces con cambio de nombres y otras sin cambio alguno, escribieron obras basadas en las vertiginosas aventuras de sus dioses. Así Séneca escribió: Edipo, Fedra, Agamenón, Thyestes, Hércules furioso y Hércules en el Eta.


  Muchos temas grecorromanos fueron repescados durante los siglos siguientes, y hasta nuestros días, por numerosos autores de renombre. Quizás el que más se inspiró en la mitología fue Racine (1639-1699). Sin embargo, las tragedias de Racine, bastante marcadas por las normas clásicas del teatro y dotadas de una dimensión novelesca y de una fuerte carga moral, no llegaron a alcanzar la dimensión absoluta y trascendente de los griegos. Es en su lenguaje, en el perfecto manejo del alejandrino y en el patetismo dramático de sus acciones, donde radica su principal interés. Las dos tragedias más destacadas de Racine son: Andrómaca (1667) y Fedra (1677). En ambas, la protagonista es una mujer. Andrómaca y Fedra son madres con hijos inocentes amenazados de muerte por culpa de su propia madre. En ambas tragedias aparece una figura paterna poderosa —Pirro, vencedor de los Troyanos en Andrómaca; Teseo, vencedor del Minotauro en Fedra— desbordada por la fuerte personalidad de su esposa. El amor es la clave del conflicto en ambas tragedias: Fedra ama a su hijastro Hipólito. En Andrómaca, tres personajes aman a un personaje que desea a otro; Pirro, asesino de Héctor, pretende a su viuda Andrómaca. Fedra ha sido considerada la obra cumbre de Racine. Inspirada en Hipólito, de Eurípides, con una acción mínima, con un verso de gran altura lírica, se desgrana ante el espectador el dolor de Fedra, que se siente incendiada por su pasión ilícita: desea al hijo de su marido. Fedra se debate ente la pasión y la culpabilidad, entre el deseo amoroso y la reiterada idea de suicidio. En el siglo XX, autores como el español Unamuno y el estadounidense Eugene O'Neill (1888-1953) retomaron el mito de Fedra.


  62 - ¿CUÁLES SON LOS TÓPICOS DEL PETRARQUISMO?


  El petrarquismo toma su nombre de Francisco Petrarca (1304-1374). Se denomina con este nombre al movimiento literario surgido en Italia en el siglo XV, que se extiende a otros países de Europa como Francia, Inglaterra y España, donde se desarrollará intensamente en los siglos XVI y XVII. Se concreta con la imitación de las formas poéticas utilizadas por Petraca en su Canzoniere.


  Petrarca quiso restituir a Italia su antiguo esplendor literario, proponiéndole el modelo de la Roma clásica. Escribió en latín y en italiano. Sus obras latinas, sobre todo las de filosofía moral, fueron leidísimas en el siglo XV. Pero, en el siglo XVI fue mayor la repercusión de su obra italiana, sobre todo el citado Canzoniere (‘Cancionero’), impresionante conjunto de poemas de amor inspirados por la vida y la muerte de su amada Laura. Dicha obra está formada por 366 poemas, en su mayoría sonetos y canciones. La influencia de Petrarca y de sus seguidores tanto en temas como en métrica, que reciben los poetas españoles, franceses, ingleses y portugueses, marca la aparición del Renacimiento en las literaturas de estos países.


  La influencia mayor de Petrarca en la poesía no va a ser en el plano temático, ya que gran parte de los motivos de la poética petrarquista eran comunes a los cancioneros de la época, debido a la previa influencia provenzal, que concebía el amor como servicio que dignifica al enamorado, peticiones de merced, descripción ponderativa de los padecimientos, goce del dolor, lucha entre la razón y el deseo, ansia de la muerte, turbación ante la amada, etc. Es en el nivel de la expresión formal donde se produce el mayor influjo de Petrarca, a través de varios aspectos:


  
    - Mediante la renovación métrica, que viene a través de la perfección de los sonetos y canciones y en el manejo magistral del endecasílabo.


    - Mediante la exigencia de una elaboración disciplinada de la lengua poética, tanto en los recursos literarios como en la selección del léxico, en busca de una sencillez elegante con el consiguiente rechazo de la afectación y la vulgaridad. Ese influjo de Petrarca se observa en la utilización de recursos poéticos como el de la correlación, según la cual se vincula el tema de los daños del amor mediante la expresión de metáforas referidas a la herida (por flecha, venablo, etc.) al "incendio" (el amor abrasa con fuego, llama, chispa, etc.) o presidio (el amor aprisiona con lazo, red, etcétera).


    - Mediante el uso de tópicos o lugares comunes, temas o motivos propios de esta corriente poética.

  


  Dicho esto, y centrándonos en responder a esta pregunta, los tópicos del petrarquismo más conocidos son los siguientes:


  
    - La belleza de la amada es comparada con elementos naturales. Así, su cabello rubio se compara con el sol o el oro, sus ojos con estrellas, su piel blanca, con lirios o azucenas, y si es sonrosada y lozana, con la rosa.


    - El amor se define con una mezcla de contrarios, entre la felicidad y el dolor. Paradojas como la de la mariposa que, atraída por la luz, muere en el fuego de la vida, se convirtieron en asunto muy repetido. Igualmente, el hielo y el fuego abrasado sirve para describir dos sentimientos opuestos amorosos: el desdén o la pasión.


    - La presencia de personajes mitológicos relacionados con el amor. Venus, Cupido, etcétera.


    - El tiempo inmarcesible, que no afecta a los sentimientos amorosos, considerados inmortales.


    - El disfrute de la vida, enunciado mediante alusiones o tópicos clásicos como el Carpe diem o el Collige, virgo, rosas.

  


  El siguiente poema recoge algunos de los aspectos más importantes de la poesía de Petrarca:


  
    I


     


    Vosotros que escucháis en sueltas rimas


    el quejumbroso son que me nutría


    en aquel juvenil error primero


    cuando en parte era otro del que soy,


     


    del vario estilo en que razono y lloro


    entre esperanzas vanas y dolores,


    en quien sepa de amor por experiencia,


    además de perdón, piedad espero.


     


    Pero ahora bien sé que tiempo anduve


    en boca de la gente, y a menudo


    entre mí de mí mismo me avergüenzo;


     


    de mi delirio la vergüenza es fruto,


    y el que yo me arrepienta y claro vea


    que cuanto agrada al mundo es breve sueño.


     


    Al igual que vimos en páginas anteriores, Garcilaso de la Vega hará suyos los tópicos anteriormente descritos, como observamos en el famoso Soneto XXIII:


     


    En tanto que de rosa y de azucena


    se muestra la color en vuestro gesto,


    y que vuestro mirar ardiente, honesto,


    con clara luz la tempestad serena;


     


    y en tanto que el cabello, que en la vena


    del oro se escogió, con vuelo presto


    por el hermoso cuello blanco, enhiesto,


    el viento mueve, esparce y desordena:


     


    coged de vuestra alegre primavera


    el dulce fruto antes que el tiempo airado


    cubra de nieve la hermosa cumbre.


     


    Marchitará la rosa el viento helado,


    todo lo mudará la edad ligera


    por no hacer mudanza en su costumbre.

  


  Vemos en él la perfección, la descripción de la amada, según los cánones petrarquistas, anteriormente citados para describir la belleza femenina; así como el juego de contrarios (ardiente/honesto), para referirse a la descripción moral de la mujer. Igualmente, hace uso del también conocido tópico del carpe diem (aprovecha el día, aprovecha la juventud), propio ya del Renacimiento.


  63 - ¿QUÉ TÓPICOS DE LA LITERATURA ROMÁNTICA RECOGE LA NOVELA NUESTRA SEÑORA DE PARÍS, DE VÍCTOR HUGO?


  El Romanticismo literario en Europa, tanto en su vertiente tradicional como liberal comparten rasgos comunes: el subjetivismo, expresando el alma exaltada del autor; la fuga del mundo circundante, bien a través de la vuelta a épocas pretéritas o a lugares exóticos; el nacionalismo, exaltando lo peculiar de cada país; la incorporación del paisaje y de los ambientes, relacionados con los estados de ánimo del autor; o la oposición a toda norma, mezclando géneros o rompiendo reglas.
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  Ilustración que recrea la procesión del «papa de los locos», uno de los pasajes de Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, en la edición de Perrotin Garnier Frères, de 1844


   


  Muchos de estos tópicos los podemos ver recogidos en Nuestra Señora de París, escrita por Victor Hugo (1802-1895) en 1831. Se trata de una novela compuesta de once libros en la que se narra la historia de Esmeralda, una joven gitana, y Quasimodo, un jorobado que vive escondido en un campanario, en el París del siglo XV. No se detiene en hechos históricos destacados, sino más bien en los pintoresco de los ambientes, desde la fiesta callejera de elección del papa de los locos —fiesta sacrílega medieval que los clérigos, diáconos y sacerdotes celebraban en algunas iglesias— hasta los castigos y ejecuciones públicas pasando por el recorrido de la Corte de los Milagros, llena de mendigos, delincuentes y prostitutas que milagrosamente recuperaban la vista o la salud que por el día fingían no tener. La catedral de Nuestra Señora (Notre Dame) se erige como personaje esencial de la obra: en ella habita el siniestro archidiácono Claude Frollo, en su campanario se refugia el deforme Quasimodo y ofrece asilo a la gitana Esmeralda. La pasión ilícita del siniestro sacerdote por la joven Esmeralda precipitará los acontecimientos de la trama.


  La novela, como decimos, recoge gran parte de los tópicos de la literatura romántica, tales como el amor imposible, la presencia de antihéroes y personajes marginales, el final trágico y desgraciado, la evasión hacia épocas históricas remotas, los ambientes lúgubres y tenebrosos, etc. Nuestra Señora de París obtuvo un gran éxito de crítica y público desde su primera edición y, desde entonces, ha sido adaptada en numerosas ocasiones al cine y al teatro. He aquí un fragmento de la elección del papa de los locos, aludida más arriba, en el que interesa destacar la descripción, tanto de un ambiente sórdido que se produce como del personaje repulsivo que lo protagoniza:


  
    Hubo de contentarse Gringoire von tal elogio pues una tronadora salva de aplausos, en medio de un griterío ensordecer, puso fin a su conversación. Se había, por fin, elegido al papa de los locos.


    —¡Viva!, ¡viva! —gritaba la multitud.


    En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco del rosetón era algo formidable.


    Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteróclitas que habían pasado por la lucera sin culminar el ideal grotesco, formado en las imaginaciones exaltadas por la orgía, solo la mueca sublime que acababa de deslumbrar a la asamblea habría sido capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo maese Coppenole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que también había participado —y solo Dios sabe cuán horrible es la fealdad de su rostro— se confesó vencido y lo mismo haremos nosotros, pues es imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de herradura, de aquel ojo izquierdo, tapado por una ceja rojiza e hirsuta, mientras que el derecho se confundía totalmente tras una enorme verruga, o aquellos dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el que asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante: aquel mentón partido y sobre todo la expresión que se extendía por todo su rostro un una mezcla de maldad, de sorpresa y de tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto.


    La aclamación fue unánime. Todo el mundo se dirigió hacia la capilla y sacaron en triunfo al bienaventurado papa por los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la admiración llegaron al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su propio rostro.

  


  En conclusión, la novela, más fantasiosa que histórica, mantiene un tono picaresco, pero introduciendo una visión romántica y fatal del amor.


  64 - ¿CON QUÉ INTENCIÓN ELOGIABA ERASMO DE ROTTERDAM A LA LOCURA EN SU OBRA MÁS CONOCIDA?


  Erasmo de Rotterdam (1466-1536), al igual que los humanistas del siglo XVI, se plantea la religión desde la posición del hombre laico. El Humanismo considera absurda una religión que niegue la posibilidad del hombre de comunicarse directamente con Dios; se opone a los criterios de autoridad y busca las fuentes para interpretarlas mediante la crítica; desprecia de la religión toda falta aparatosidad externa y cree que la fe es algo íntimo; critica duramente a la Iglesia como mantenedora de falsedades, de prácticas supersticiosas y de abuso de poder; ridiculiza a sus miembros, cuyo relajamiento de costumbres e ignorancia eran demasiado frecuentes.


  De acuerdo con este pensamiento y con la intención de hacer una crítica a la religión de la época, Erasmo de Rotterdam escribe Elogio de la locura (1511), la más genial de todas sus obras. Enchomion moriae seu laus stultitiae, traducida como El elogio de la locura —entendiendo por locura la sinrazón en su más amplio sentido, frente a las facultades racionales del hombre—, es la única obra de Erasmo asequible para un lector actual, la que conserva toda su frescura y la que mejor puede dar cuenta del talento del autor.


  La obra se presenta como una declamatio donde la Estulticia hace el panegírico de su poder y su utilidad para la marcha del mundo, considerado este como teatro de la locura, y esta como elemento indispensable que hace posible la vida y la sociedad. Frente a la exaltación de la razón, una paradójica pero convincente alabanza de los instintos y lo irracional del ser humano, a la par que una sangrienta crítica de actitudes y formas de pensar propias de las clases establecidas y convencida de su importancia y seriedad.


  Erasmo combina en su obra la tradición medieval de la barca de los locos con los discursos paródicos, y va pasando revista a los efectos beneficiosos de la insensatez y del amor propio —filoautía— para la buena marcha del mundo: el arte, el amor, el afán de gloria y emulación, la amistad y el matrimonio, la investigación y la tarea erudita, la filosofía y la buena educación, la capacidad de admiración, la benevolencia, la gracia y la felicidad humana. Todo tiene en la irracionalidad su fuente y su sustento; el mundo es como una inmensa comedia que todos representamos:


  
    Nada más insensato que una sabiduría a destiempo, ni nada más imprudente que una prudencia fuera de lugar. Obra mal el que no toma las cosas como vienen, el que no baja a andar por la calle, el que no quiere acordarse de aquella sabia norma de los banquetes: o bebes o te vas; o el que pretende que la comedia no sea comedia. Es signo de hombre prudente no querer una sabiduría superior a su condición humana común, estar dispuesto a hacer la vista gorda, y a reírse de sus desaciertos con todos los demás.

  


  [image: Imagen]


   


  Retrato de Erasmo de Róterdam (1523) por Hans Holbein el Joven


   


  La actitud de Erasmo es una defensa de la naturaleza, de la espontaneidad infantil, de la medida humana, y un rechazo a de las normas rígidas y del espíritu puritano y estoico, porque para Erasmo la locura es alegría y soltura, e indispensable para ser feliz; y el hombre únicamente dotado de razón y desprovisto de pasiones es una estatua de piedra, insensible a toda emoción natural, al amor o la clemencia. Solo la locura puede proporcionar alivio a los horrores o inconvenientes de la existencia: errar, equivocarse, ser ignorante, en esto consiste el hombre.


  Al mismo tiempo, el Elogio es una burla de los falsos valores sociales y religiosos, de las ridiculeces de los falsos sabios y de los hipócritas religiosos, para terminar con una exaltación de la locura del cristianismo siguiendo el modelo de san Pablo.


  En definitiva, esta obra trasciende los conflictos religiosos y se convierte en una excelente sátira de una sociedad vista desde la locura. Erasmo se burla de todos. Reyes y papas, campesinos y nobles, mujeres y monjes, asegura, actúan como locos o estúpidos.


  En este sentido, escribió lo siguiente:


  
    No pienses tú luego que está la caridad en venir muy continuo a la iglesia, en hincar las rodillas delante de las imágenes de los santos, en encender ante ellos muchas candelas, ni trasdoblar las oraciones muy bien contadas. No digo que es malo esto, mas digo que no tiene Dios tanta necesidad de estas cosas. ¿Sabes qué llama san Pablo caridad? Edificar al prójimo con buena vida y ejemplo, con obras de caridad y con palabras de santa doctrina, tener a todos por miembros de un mismo cuerpo, pensar que todos somos una misma cosa…

  


  Entre las críticas llenas de ironía de Erasmo hacia las jerarquías eclesiásticas dice esto otro:


  
    Quizá fuera más conveniente pasar en silencio a los teólogos y no remover esa ciénaga. Ni tocar esa planta fétida, no sea que tal gente, severa e irascible en el más alto grado, caiga sobre mí en corporación con mil conclusiones, para obligarme a cantar la palinodia, y en caso de negarme, pongan inmediatamente el grito en el cielo llamándome hereje, que no de otra suerte suelen confundir con sus rayos a quienes le son poco propicios.

  


  Aunque Erasmo nunca traspasó los límites de la ortodoxia católica, sus críticas hacia la Iglesia y sus pensamientos para conseguir una religión más interiorizada tuvieron una gran repercusión en Europa. En cierto modo, la Reforma no puede entenderse sin esta base crítica. Sus críticas a la Iglesia oficial y a la Reforma de los luteranos lo dejaron en la incómoda situación de mediador que no complace a ninguna de las partes. De esta situación surge la siguiente amarga reflexión de quien fuera uno de los máximos pensadores renacentistas: «Por lo que veo, mi destino es ser lapidado por las dos partes en disputa, mientras yo me empeño en aconsejar a ambas».


  65 - ¿CON QUÉ OBRAS EL AMOR SE HIZO CORTÉS EN LA EDAD MEDIA?


  Durante la Edad Media, en los siglos XII y XIII, en tierras de Provenza surge y se afianza una corriente poética denominada amor cortés, que encuentra diversas expresiones literarias. Caballeros andantes sin tierras y damas exaltadas hasta la divinización son los protagonistas de estas historias.


  Esta poesía la cultivaban los trovadores y estaba destinada al canto. Se conocen hoy unos trescientos cincuenta trovadores, de muy diversa condición social: reyes, nobles, eclesiásticos, militares y gentes de baja condición. Unos eran profesionales y vivían de sus actuaciones en cortes o ante públicos muy variados; pero otros cultivaban la poesía por afición, y entregaban sus composiciones a los juglares —los cuales no componían sus obras— para que las difundieran. Esta poesía presenta multitud de subgéneros: balada, viadeira, descort, cansó sirventés, pastorela, etc. Y desarrolla como tema casi exclusivo el amor, sobre el que proyectan los sentimientos y el lenguaje del feudalismo: el poeta es vasallo de la dama (la domina o dueña), a la que rinde sumisión y respeto, a cambio de favor o alianza en que el amor consiste. Ese pacto suele hallar dificultades (encombres), pero exige fidelidad: se rompe por la traición y el delito, como los tratados feudales. La dama es siempre casada, por lo cual su amador ha de ser discreto. Dado que los matrimonios solían ser de conveniencias, resulta que estos amores adulterinos poseían, paradójicamente, una mayor espiritualidad. El marido siempre aparece como gilós¸ como celoso ruin y bajo, rodeado de lausengiers, 'lisonjeros', que dificultan con su vigilancia las relaciones entre la dama y su poeta. En el amor cortés existen cuatro grados: fenhedor: ‘tímido’; pregador: ‘suplicante’; entendedor: ‘tolerado por la dama’; y drutz: ‘amante’. El tono de las composiciones viene dictado por la situación en que se halla el poeta dentro de esa escala, y llega a ser a veces descaradamente sensual. El corpus conservado de la lítica trovadoresca provenzal está constituido por 2542 composiciones.


  Ese tipo de lírica se difundió ampliamente por toda Europa. Penetró inmediatamente en el norte de Francia, en Cataluña y en Italia, especialmente en Sicilia y, más tarde, en Florencia, donde los artificios provenzales se refinan, y se espiritualiza el sentimiento del amor dando lugar al llamado dolce stil novo, que ya conocemos, fue cultivado entre otros, por Dante Alighieri en Divina Comedia, donde se rescata el erotismo proscrito, como en otras obras de las mismas características. La mujer amada se convierte en dona angelicata, ‘mujer angélica’, intermediaria entre Dios y el hombre; el amor solo puede ser sentido por corazones gentiles, ansiosos de sabiduría, y de virtud. Su objeto no es la belleza física, sino la interior, que impulsa hacia lo alto. Se trata de una concepción idealista y alegórica del amor: sobre este no actúa ya el modelo feudal, como en Provenza, sino el modelo cristiano. En defintivia, el amor cortés supone una idealización de la dama a quien el caballero rinde culto, y cuya perfección trata de imitar para lograr ser correspondido. Hay que recordar que, en teoría, el amor cortés propone exclusivamente amores platónicos.
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  El amor cortés es una rama de la literatura medieval, especialmente francesa, inspirada por el espíritu cortés, es decir, una erótica fundada en la sublimación de la dama


   


  Otros ejemplos de esta corriente poética —en los que el amante se comporta con su amada como si fuera su incondicional vasallo— son Lancelot, del francés Chrétien de Troyes (1135-1190); y Tristán e Isolda, del poeta alemán Gottfried von Strassburg (muerto en 1210), ambos romances narrativos referidos a la leyenda del rey Arturo. Al primero se le considera el primer novelista de Francia. En sus obras, compuestas en versos octosílabos, actualiza las antiguas leyendas bretonas que tenían al rey Arturo como protagonista. Arturo es un personaje legendario, basado en una persona real. Poco a poco fueron apareciendo y circulando diferentes narraciones sobre su vida y sus obras. Arturo se convierte en las leyendas en un rey que accede al trono gracias a la espada Excalibur y que pacificará el reino de Camelot e instaurará en él la orden de los caballeros de la Tabla Redonda. Junto a Arturo, el caballero Lancelot o el mago Merlín pasaron a la posteridad gracias a las novelas de Chrétien de Troyes. No obstante, la novela medieval de mayor éxito fue Tristán e Isolda, de la que hubo varias versiones a lo largo de la Edad Media, una de las cuales corresponde al citado Gottfried von Strassburg, donde se cuenta la leyenda del idilio entre el caballero Tristán y una princesa irlandesa llamada Isolda.


  Hay que tener en cuenta que, como la realidad medieval es bélica, puesto que la invasión de unos pueblos a otros y los conflictos entre los feudos son realidades permanentes en la época, el ideal de vida exalta el espíritu guerrero. Dentro de este marco surge la caballería, que daría lugar a este tipo de obras. Estos varones nobles hacen culto del heroísmo y es a partir de ellos cuando se forjan las novelas de caballerías que comenzarán a cultivarse en estos siglos y que culminan con la parodia del Quijote, ya en el siglo XVI, donde don Quijote también venerará a su dama, Aldonza Lorenzo, por quien emprenderá sus aventuras.


  66 - ¿ES LA LITERATURA UNA BUENA EXCUSA PARA VIAJAR?


  Se suele decir que la literatura nos permite viajar a lugares y tiempos diversos gracias a la capacidad que los libros tienen de transportarnos a través del mundo inventado por la imaginación. Tal afirmación se hace más rotunda cuando, además, es el viaje el motor o el motivo principal de la historia, como demuestran muchas obras a lo largo de la literatura universal de todas las épocas.


  Comencemos por la Odisea, de Homero. En ella, los héroes que han luchado en la guerra de Troya y han sobrevivido tras la contienda tienen que volver a casa, entre ellos, el propio Odiseo. Son diez años de viaje los que tardará el personaje en llegar a su patria, Ítaca, en donde lo espera su esposa Penélope. Durante ese largo periplo, Odiseo ha de enfrentarse a numerosos peligros que supera gracias a su ingenio: el encuentro con las sirenas, quienes con su canto atraían a los viajeros para luego devorarlos: el encuentro con el cíclope, al que emborracha para poder escapar de él; la lucha con la hechicera Circe; o el viaje al infierno.


  Don Quijote de la Mancha no es, sino, una novela de viajes también, pues las dos partes que componen la obra se articula en torno a tres salidas: la primera salida abarca los capítulos con los que comienza la primera parte. Es el tiempo que necesita el hidalgo manchego para armarse caballero. En la segunda salida, que ocupa el resto de dicha primera parte, suceden muchos de los más conocidos episodios y aventuras de la novela: la aventura de los molinos de viento, la de los rebaños, la del cuerpo muerto, la del bálsamo de Fierabrás, la de los galeotes, etc. Y tienen lugar también la historia de Cardenio, la de El Curioso impertinente y la del cautivo. La segunda parte de El Quijote, la ocupa en su totalidad la tercera salida, que finaliza con la muerte del protagonista, dando a la obra una estructura circular pues termina en el lugar que comenzó. En este último viaje, que se produce por tierras de Zaragoza y Barcelona, tienen lugar las bodas de Camacho y episodios como el de la cueva de Montesinos. En estos recorridos, el caballero y su escudero visitan muchas ventas y posadas, lugares propicios para la mezcla de gente muy diversa y en donde se producen muchas de las aventuras.


  Otra obra en la que el viaje es un elemento importante es Robinson Crusoe (1719), del escritor inglés Daniel Defoe (1661-1731), cuyo título completo y original es La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, marino de York: el cual vivió 28 años completamente solo en una isla deshabitada de la costa de América, cerca de la desembocadura del gran río Orinoco; arrojado hasta la orilla por un naufragio, donde todos los hombres perecieron, excepto él; con el relato de cómo fue al final extrañamente liberado por los piratas. Escrito por él mismo. La novela cuenta en primera persona cómo Robinson Crusoe, desobedeciendo a sus padres, se embarca hacia Londres en el barco de un amigo. Durante la travesía, el navío sufre las consecuencias de un temporal que hace al personaje arrepentirse de haber desobedecido a su padre. Pero ya en tierra, se olvida del peligro pasado y hace otro viaje a África, en el que sufre nuevas desgracias, hasta llegar a Brasil, donde se instala como propietario de una plantación de caña de azúcar. Vuelve a embarcar y esta vez una tormenta y un naufragio le llevan a una isla desierta adonde llega como único superviviente. Allí vive durante veinticuatro años, adaptado a vivir solo y más tarde con Viernes, un salvaje al que recatará. Pasan varios años y sucesos más hasta que Robinson vuelve a Londres donde se establece y se casa.


  El irlandés Jonathan Swift escribió Los viajes de Gulliver, obra con la que alcanzó prestigio universal. Presentado como un libro de viajes, a pesar de lo fantástico quiere ser considerado de verdadero. El libro consta de cuatro partes o viajes y tiene un inicio parecido al de Robinson Crusoe. En el primer viaje, el protagonista llega a Liliput, donde los habitantes son muy pequeños y donde es recibido con recelo. En el siguiente viaje llega a un reino habitado por gigantes. En el tercer viaje llega a una extraña isla flotante donde vive una especie de filósofos ensimismados y sabios estrafalarios. Y en el cuarto viaje llega a un país habitado por unos caballos racionales y unos hombres irracionales.


  Ya en el siglo XIX nos encontramos con las obras de Julio Verne: Viaje al centro de la Tierra (1864), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869), De la Tierra a la Luna(1873) o La vuelta al mundo en ochenta días (1864), entre otras. Muchas de ellas suponen una anticipación a los viajes realizados posteriormente, haciéndose realidad lo que en la época del autor era impensable. Así, por ejemplo, el primer viaje a la Luna presenta varias similitudes con lo contado en De la Tierra a la Luna.


  En el siglo XX, aparece En el camino (1957), de Jack Kerouac (1922-1969), novela emblemática para toda una generación. En ella se narra el viaje en coche de varios amigos, personajes bajo los que se esconden el novelista y varios de sus amigos. Parten de Nueva York y atraviesan Estados Unidos hasta llegar a México, para luego regresar. La novela constituye una forma de mostrar, con una prosa espontánea, un estilo de vida que se mueve por los terrenos del alcoholismo, las drogas y la desorientación. Y todo ello frente a un país dominado por el exagerado patriotismo de los años cincuenta del siglo pasado.


  Pero no solo existe el viaje como trayecto físico, en el sentido más literal, en la literatura universal. En otras ocasiones, este viaje se produce en el tiempo o en el espacio. Es el caso de la Divina comedia, de Dante, una de las obras maestras de la literatura italiana. En ella se narra como el autor desciende al Infierno y al Purgatorio, acompañado de Virgilio, o al Paraíso, junto a su amada Beatriz. Asimismo, Fausto, protagonista de la obra del mismo nombre de Goethe, viaja a la Edad Antigua donde conoce a Helena y tiene un hijo con ella. Por último, en Cuento de Navidad (1843), de Dickens, el avaro Scrooge viaja, el día de Nochebuena, de la mano del fantasma de Marley, su socio muerto hace siete años, quien le anuncia la visita de tres espíritus: el Fantasma de las Navidades Pasadas, el Fantasma de las Navidades Presentes y el Fantasma de las Navidades Futuras. Tras recorrer los lugares por los que cada uno de esos fantásticos seres lo llevan, a través del pasado, presente y futuro, Scrooge se convierte en un hombre generoso y amable y, por fin, decide celebrar la Navidad.


  67 - ¿QUÉ TEMAS INTERESAN A LA CIENCIA FICCIÓN?


  La ciencia ficción es mucho más que narrar historias de civilizaciones avanzadas o tecnologías imposibles, de máquinas del tiempo, naves espaciales o androides. Los temas que aborda la ciencia ficción son tantos que, a partir de ellos han nacido diversos subgéneros o variantes, algunos de los cuales comentaremos a continuación. Asimismo, también existe una clasificación que distingue dos tipos de ciencia ficción: la ciencia ficción dura, que pone especial hincapié en las cuestiones técnicas o científicas de la historia; y la ciencia ficción blanda, más atenta a los aspectos sociales, psicológicos o políticos del relato.


  Siguiendo la Historia y antología de la ciencia ficción española, de Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, en cuya introducción realizan un aclaratorio estudio sobre este género literario, vamos a exponer algunos de los temas que interesan a la ciencia ficción:


  
    - El viaje en el tiempo. Tema iniciado por H. G. Wells, con La máquina del tiempo (1895). Mantiene su pertenencia al género mientras se base realmente en tecnología construida desde presupuestos científicos. Este subgénero se ha aplicado de muchísimas maneras. La más clara es la del contraste del individuo contemporáneo con el del pasado, permitiéndonos entender mucho de nuestra tradición, nuestra evolución y nuestros cambios en la percepción de la realidad. Un buen ejemplo es la novela de Connie Willis (1945), El libro del día del juicio final (1992), donde la visitante debe enfrentarse a la vida en la Edad Media y donde la actitud hacia nuestros antepasados no dista de la que tendríamos ante una especie alienígena.


     


    - Alienígenas. Algunas de las obras maestras del género pertenecen a esta línea, como Solaris (1961), de Stanislaw Lem (1921-2006). Vinculado con él, encontramos un subgénero que, en el fondo, poco tiene que ver: la invasión extraterrestre.


     


    - Inteligencias artificiales. En este tema se encuadrarían los humanos artificiales, androides y robots. Isaac Asimov (1920-1992) popularizó la figura con docenas de cuentos sobre el tema, basados muchos de ellos en sus famosas Tres Leyes de la Robótica, enunciadas por primera vez en su cuento «Círculo vicioso», de 1942: un robot no puede lesionar a un ser humano ni permitir por inhibición que le sobrevenga daño alguno; un robot debe obedecer las órdenes que le den los seres humanos, salvo que tales órdenes vayan en contra de lo dispuesto en la Primera Ley; un robot debe proteger su propia existencia siempre y cuando tal protección no suponga contravenir la Primera o la Segunda Ley. Entre los relatos sobre humanos artificiales, destacan las reflexiones acerca de los tipos de inteligencia y de la relación entre inteligencia y emociones. Las historias más conocidas sobre el tema son El hombre del bicentenario (1982), del citado Asimov; y la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, (1968), de Philip K. Dick (1928-1982), que sirvió de inspiración a la película Blade Runner.


     


    - La aventura espacial. Por lo general, las obras que utilizan este tema suelen ser simples novelas de aventuras ambientadas en un escenario de ciencia ficción, que descartan las posibilidades de análisis de nuestra propia realidad y por lo general también, se centran en la más básica lucha entre el bien y el mal. Lo más significativo de este tipo de historias son los grandes imperios estelares, las naves espaciales monumentales o las fuerzas más allá de la comprensión humana. No obstante, algunos autores han empleado estas características con el fin de ahondar en el lado prospectivo del género.


     


    - La especulación científica. Se trata de una literatura basada en especulación científica a partir de los descubrimientos más recientes. A menudo suele prestar más atención a la documentación y al análisis riguroso de las posibilidades especulativas que a las virtudes como narrativa literaria. Es el caso de Las fuentes del paraíso(1979), de Arthur C. Clarke (1917-2008); donde se explican las posibilidades de un ascensor gigantesco que sube a los límites de nuestra atmósfera para acceder a naves espaciales construidas directamente en órbita. El gran iniciador de esta tendencia fue Julio Verne, con obras como De la Tierra a la Luna (1870). Otras dos novelas correspondientes a este apartado son Mundo anillo (1970), de Larry Niven (1938), y Cita con Rama (1973), de Arthur C. Clarke.


     


    - El distinto. Se trata de las historias de mutantes, las cuales suelen derivar hacia el análisis de lo extraño, de lo ajeno, con una clara base en los prejuicios socioculturales. Un mutante es un individuo que ha sufrido algún tipo de alteración genética que lo dota de características diferentes al resto de los miembros de su especie. La fuerza de estos personajes han hecho del distinto un icono de la literatura de ciencia ficción. Una de las primeras novelas de mutantes fue La isla del Dr. Moreau (1896), de H. G. Wells.


     


    - Utopías y distopías. Es el tema más polémico entre los historiadores de la literatura de ciencia ficción, por sus precedentes. La simple utopía, el tradicional ensayo sobre una sociedad perfecta, no es realmente literatura de ciencia ficción. Cualquier texto utópico solo recoge un sentimiento humano: el deseo de mejorar, pero eso no implica la construcción de una trama, unos personajes y una perspectiva estético-materialista. Quizá por eso no existen influencias directas de casi ninguna utopía anterior a la segunda mitad del siglo XIX. Es arriesgado afirmar que obras como la República de Platón o la Utopía de Tomás Moro son ciencia ficción. La utopía más famosa es la que aparece en la serie de novelas de la Fundación, de Isaac Asimov. En cuanto a la distopía, las novelas más conocidas que tratan el tema son, entre otras, Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley y 1984 (1948), de George Orwell. Una historia distópica se centra en un sistema de gobierno fuertemente estructurado, que en el texto se asume como peor que la sociedad desde la que escribe el autor, por mucho que sus propios líderes en el relato lo presenten a los ciudadanos comunes como necesario e incluso utópico.


     


    - El fin de lo que existe. Este tema se remonta a los textos de la Antigüedad: diluvios y temibles animales. El relato apocalíptico trata siempre de los momentos previos a la destrucción y del proceso de destrucción. Existe una enorme variedad de enfoques para esta narrativa: desde una cierta crítica político-social hasta la mera exhibición de caos y muerte. Al primer tipo pertenece la novela La hora final (1957), de Nevil Shute (1899-1960). En ella se muestran las consecuencias de una guerra nuclear que asola todo el planeta. El segundo tipo abarca desde historias de zombis, hasta catástrofes climáticas.


     


    - El día después del final. En puridad, no debería existir ningún momento posterior al apocalipsis, pues el fin del mundo sería el fin de todo, por lo que deberíamos referirnos, más bien, al tema del superviviente, cuyo antepasado más claro es Robinsón Crusoe (1719), de Daniel Defoe (1660-1731). Otra variante es la lucha contra otros seres humanos y la reconstrucción de una civilización, representada en la novela La carretera (2006), de Cormac McCarthy (1933).


     


    - La ucronía. Consiste en especular sobre algo plausible racionalmente, pero hoy imposible. Un ejemplo reciente es La conjura contra América (2004), de Philip Roth. Parte siempre de un cambio en un hecho histórico que se considera fundamental, como el resultado de una guerra importante, la muerte de una figura histórica o el cambio de gobierno en un país. Las repercusiones de este hecho, respecto a lo que ocurrió en realidad, alteran el curso de la historia y provocan que nuestro presente no sea el mismo. La ucronía por excelencia es El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick. En ella, Alemania gana la Segunda Guerra Mundial.


     


    - La duda sobre la realidad. En esta modalidad, los personajes descubren que su realidad no es tal, sino que un tipo de simulacro esconde tras de sí la verdadera realidad. El tema tiene su origen en novelas como Ubik (1969) o Una mirada a la oscuridad (1977), ambas de Philips K. Dick. Aunque su forma más frecuente es la de una simulación del entorno completo, puede adquirir ciertas formas alternativas, como el engaño de la propia identidad a partir de los recuerdos.


     


    - La ciencia ficción humorística. Más que un tema o un género en sí mismo, este tipo de ciencia ficción se puede considerar como una derivación de todos ellos. En general, este tipo de historias no son aconsejables para un lector poco acostumbrado a la ciencia ficción cuando se trata de parodias directas. No obstante, no toda la ciencia ficción humorística es paródica, sino que, a menudo, se emplean ciertos tópicos y motivos del género para exagerar defectos, personajes o situaciones de nuestra realidad. Otras veces el humor sirve para reforzar el carácter crítico, como ocurre con La guerra de las salamandras (1936), del checo Karel Čapek (1890-1938).
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  El fin de lo que existe es uno de los temas o motivos de la ciencia ficción, que se remonta a la Antigüedad, con historias bíblicas como la del diluvio universal


   


  La amplia panorámica resumida en estas pocas páginas da cuenta de la riqueza de un género que ha creado obras que forman parte de la producción literaria más importante de los últimos cien años.


  68 - ¿ES LA PROPIA EXISTENCIA UN BUEN TEMA LITERARIO?


  Efectivamente, la literatura es un medio también para dar cuenta de los problemas de la existencia humana. Al margen de obras de las que ya hemos hablado aquí, como Ulises, de James Joyce, hay otras que abordan el tema existencial de manera clara, entre las que se encuentran: Niebla, del noventayochista español Miguel de Unamuno (1864-1936); La náusea y El extranjero, de los franceses Jean-Paul Sartre (1905-1980) y Albert Camus 1913-1960), respectivamente; o Esperando a Godot, del irlandés Samuel Becket (1906-1989).


  Las meditaciones sobre el sentido de la vida humana dan a Unamuno un puesto eminente en la filosofía española. Su pensamiento está dentro de un vitalismo precursor del existencialismo moderno. Para Unamuno, el gran tema de la filosofía es el hombre de carne y hueso, con sus anhelos y sus angustias. Y, con ello, el problema de Dios y de la inmortalidad, la gran cuestión que, para él, da sentido a la existencia. Unamuno se debate sin cesar entre su razón, que lo lleva al escepticismo, y su corazón, que necesita desesperadamente a Dios. Aparte de sus dos libros de tipo ensayístico —Del sentimiento trágico de la vida (1913) y La agonía del cristianismo (1925)—, su novela Niebla(1914), es un ejemplo dentro del arte narrativo de las típicas preocupaciones existenciales unamunianas: la consistencia de la persona, el anhelo de «serse» —de ser plenamente uno mismo, de realizarse plenamente—, la amargura ante la muerte y el más allá están presentes en esta obra. En el famoso capítulo XXXI el protagonista, Augusto, desesperado por un desengaño amoroso, ha pensado en suicidarse. Sin embargo, habiendo leído cierto ensayo sobre el suicidio, decide consultar con su autor que no es otro que el mismo Unamuno. Al final, es el autor quien decide matar a su personaje contra la voluntad de este, ya que solo el autor y creador es dueño de su vida.
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  Jean-Paul Sartre es el representante más notable del existencialismo ateo


   


  Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), la conciencia de angustia existencial se agudizó. El sentido de la existencia se convirtió en tema clave de muchas obras filosóficas y literarias. La ocupación nazi de Francia provocó movimientos de respuesta como el existencialismo. Jean-Paul Sartre y Albert Camus fueron galardonados con el Premio Nobel. He aquí el momento en que uno de los personajes del primero de estos escritores descubre ese sentimiento angustioso que lo invade:


  
    Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí, inmóvil y helado, sumido en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acaba de aparecer algo nuevo: yo comprendía la Náusea, la poseía. A decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora me sería fácil expresarlos con palabras. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que no, por definición, la existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente: los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que algunos han comprendido esto. Solo que han intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y causa de sí mismo. Pero ningún ser necesario puede explicar la existencia; la contingencia no es una máscara, una apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto, y en consecuencia, la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: ese jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar, como la otra noche en el Rendez-vous des Cheminots; eso es la Náusea […]

  


  Para Jean-Paul Sartre, el hombre está «condenado a ser libre». El ser humano no es una esencia predeterminada, sino que es lo que él mismo se hace. La existencia, pues, precede a la esencia; lo que nos define a cada uno es el resultado de nuestros actos, a los que la libertad nos arroja. Sus ideas filosóficas las plasmó en obras de teatro y novelas como La náusea (1938). Presentada como un diario encontrado, el joven historiador dueño del diario se conciencia del vacío de la existencia y se aparta de un mundo que solo le provoca náuseas. Siempre combativo y polémico, Sartre rechazó el Premio Nobel en 1964.


  Albert Camus, también ensayista y dramaturgo, incidió en el absurdo constitutivo de la vida humana. Como narrador destaca por dos novelas. En El extranjero (1942), Mersault, prototipo de alienación, asesina a un hombre de manera absurda y se muestra indiferente ante todo. Pero ese sentido del absurdo no llevó a Camus al nihilismo. En La Peste (1947), la inevitable muerte que trae una epidemia despierta una rebelión moral de dignidad y solidaridad. El siguiente fragmento del final de El extranjero, el personaje, no obstante, muestra su certeza y afirmación, aunque sea de su próxima muerte:


  
    Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar a voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que más le valía arder que desaparecer. Le había tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazón con impulsos en que se mezclaban el gozo y la cólera. Parecía estar tan seguro, ¿no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que vivía como un muerto. Me parecía tener las manos vacías. Pero estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Sí, no tenía más que esto. Pero, por lo menos, poseía esta verdad tanto como ella me poseía a mí. Yo había tenido razón, tenía todavía razón, tenía siempre razón.

  


  Otro escritor, Samuel Beckett, critica la sociedad en la que vive y muestra su pesimismo sobre el ser humano. Plantea temas como como la imposibilidad de comunicación entre los hombres, la soledad o el sentido de la vida. Esperando a Godot (1953), obra teatral en la que el autor anula el escenario —un lugar extraño donde solo hay un árbol—, anula también la acción y la identidad de los protagonistas —cada cual puede ser el otro sin que nada cambie—. La obra presenta la angustiosa situación de dos personajes, Vladimir y Estragon, que esperan a alguien que nunca llega. La obra despertó inmediatamente muchas interpretaciones. Una recurrente, rechazada por el autor, es que Godot podría corresponder a Dios —God en inglés—. Esta obra, que consagró a Beckett internacionalmente, fue rechazada por muchos directores hasta que Roger Blin decidió representarla. He aquí un breve fragmento donde los personajes dan cuenta de su apatía y conformismo:


  
    ESTRAGÓN: Me pregunto si no hubiese sido mejor que cada cual hubiera emprendido, solo, su camino. (Pausa.) No estábamos hechos para vivir juntos.


    VLADIMIR: (sin enfadarse.) Vete a saber.


    ESTRAGÓN: Nunca se sabe.


    VLADIMIR: Todavía podemos separarnos, si crees que es lo mejor.


    ESTRAGÓN: Ahora ya no vale la pena. (Silencio.)


    VLADIMIR: Es cierto, ahora ya no vale la pena. (Silencio.)


    ESTRAGÓN: ¿Vamos, pues?


    VLADIMIR: Vayamos.


    (No se mueven.)

  


  69 - ¿SE PUEDE CONSIDERAR LA TEOLOGÍA UNA RAMA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA?


  Según Jorge Luis Borges, la teología es una rama de la literatura fantástica, la cual —continúa Juan Eslava Galán opinando en su Historia del mundo contada para escépticos— alimentada por la Iglesia, alcanzaría gran complejidad. Partiendo, en principio, de esta abstracción, diremos que, en efecto, la teología es parte de la literatura fantástica en tanto que no puede ser sometida a verificación alguna. Se pronuncia sobre entidades que, probablemente, son inexistentes. Así, por ejemplo, ¿en base a qué podemos alegar que Dios es tres personas y no una?, ¿cómo podemos verificar esta afirmación? En otras palabras, decir que Dios es tres personas o es una se convierte en una disputa fruto de nuestra fantasía, de nuestra imaginación. Un biólogo puede discutir con otro sobre el número de cromosomas de una célula humana y ambos podrán sustentar sus posturas ante la evidencia que muestra el microscopio, que le da la razón a uno u otro. Pero ¿qué teólogo puede convencer a otro de que Dios es una o tres personas? Eso hace que tanto la fe como la fantasía inviten al relativismo. Los miembros de una religión consideran que su fe es depositaria de la verdad. Si se exige la aceptación de una doctrina mediante la fe, no hay posibilidad de demostración, y una doctrina tiene que ser tan aceptable como otra doctrina, precisamente porque no hay un criterio objetivo para decidir cuál de las dos doctrinas es la verdadera.


  Descendiendo ahora al terreno más tangible de la literatura y, en concreto, de la literatura religiosa, el carácter didáctico de esta manifestación hace que aquella eche mano de lo fantástico o lo sobrenatural para hacer comprender a sus acólitos la necesidad de creer. En estos casos no puede confundirse lo sobrenatural religioso con lo sobrenatural o suprarracional, incluido en un relato fantástico que se encuentra fuera del ámbito de la religión y percibido desde la perspectiva de un lector incrédulo y de mentalidad puramente racionalista. Lo sobrenatural religioso se encuentra en textos relacionados con las creencias preconizadas por una determinada religión o secta religiosa, creencias asumidas por el autor y el narrador. En este tipo de historias no se plantea una tensión desconcertante o problemática entre el orden natural y el orden sobrenatural, sino una relación de complementariedad entre ambos, o de transfiguración o sublimación del orden natural por el sobrenatural. El mundo humano y el mundo natural son misteriosamente regidos por la Providencia. Por eso, en el mundo natural y humano pueden producirse milagros y acontecimientos sobrenaturales que son un signo de la intervención divina y de su poder trascendente. El relato de esos milagros se narra en los libros sagrados de una religión. Así, por ejemplo, en los Evangelios¸ en los Hechos de los Apóstoles, en el género de las Vidas de santos o en los relatos como Los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo. Por el contrario, lo sobrenatural fantástico, no está sometido a ninguna creencia religiosa específica.


  Este elemento fantástico en la literatura religiosa tiene mucho que ver con el gran fervor religioso que recorre Europa en la Edad Media, del cual dan testimonio las peregrinaciones a Santiago de Compostela. Comenzaron en el siglo X y aumentaron a partir del XII, al conceder el Pontífice el privilegio del jubileo. Fueron un fecundo medio de intercambio cultural entre España y los demás países.


  Caracteriza a la literatura medieval una extrema familiaridad con lo santo y sobrenatural y, por tanto, con lo fantástico. No se distinguen por aquellos siglos los límites entre lo natural y lo sobrenatural, que se mezclan perfectamente en la literatura. Es una época milagrera, como lo revelan muchas leyendas forjadas entonces por toda Europa. Santiago, por ejemplo, habría luchado con las tropas cristianas en algunas batallas; en el Cantar del Cid, un ángel se aparece al héroe para confortarlo; o en Los Milagros de Nuestra Señora, la Virgen se comporta muchas veces como una mujer del pueblo que interviene directamente en la vida de los mortales. De todo ello se valen los autores medievales para alcanzar el fin trascendente de mostrar al hombre cómo debe orientar su vida de acuerdo con los principios del cristianismo y obtener la salvación de su alma. En consecuencia, la obra literaria se convierte en un vehículo de enseñanza de valores morales y en un patrón que ofrece pautas de conductas válidas para la colectividad.


  70 - ¿DE QUÉ MANERA APARECEN EL AMOR Y EL SEXO EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  El amor y el sexo aparecen en la literatura universal a través de las llamadas literatura romántica y literatura erótica.


  El género romántico, sentimental o rosa se trata de una ficción de corte convencional y para muchos se trata de una literatura tan amena y divertida como apasionante. A pesar de que se suele decir que la calidad media de la novela romántica no es demasiado alta, la realidad es que la novela romántica es el género más vendido en el mundo occidental, más incluso que otros tan populares como el policíaco, el de suspense, el de ciencia ficción o el de terror. Y aunque sea uno de los géneros menos valorados por la crítica especializada, cada año se publican cientos de títulos y se venden más de cien millones de ejemplares, tanto en librerías como en grandes superficies, quioscos, aeropuertos o estaciones de tren.


  Este tipo de literatura nada tiene que ver con el Romanticismo, movimiento literario que se desarrolló durante el siglo XIX y que estuvo caracterizado por establecer una nueva concepción de la realidad centrada en lo subjetivo, en los sentimientos y en apartar cualquier parámetro que aleje al ser humano de su propia naturaleza.


  Las historias de amor ya aparecieron hace más de dos mil años con obras como Dafnis y Cloe, escrita por Longo, novelista griego que vivió en el siglo II, de cuya biografía poco se sabe. En la Edad Media, la temática amorosa vuelve a aparecer en narraciones populares, como es el caso de la leyenda celta Tristán e Isolda, transmitida oralmente por los juglares. La primera versión de este relato data del siglo XII y narra la historia de estos enamorados bajo la corriente literaria del amor cortés, pero, especialmente es una prueba de que el amor es concebido en cualquier época como una pasión a veces más poderosas que las leyes, la moral o la propia muerte.


  La literatura tuvo que esperar muchos años, hasta los siglos XVIII y XIX, para que se produjeran nuevas historias románticas, que hoy se cuentan entre las más notables del género. Pamela, o la virtud recompensada (1740), del británico Samuel Richardson (1689-1761), nos cuenta —con fuertes pinceladas de moralina— la historia de una virtuosa doncella que se empeña en reformar el carácter de su adorado héroe. Posteriores novelas, hoy consideradas clásicas, abandonan el afán pedagógico para centrar su interés en las pasiones más intensas y desbocadas, protagonizadas por personajes femeninos tan profundos como complejos. Tal es el caso de célebres novelas como Apología de la vida de Mrs. Shamela Andrews (1741) y Tom Jones (1813, ambas de Henry Fielding (1707-1754); Orgullo y prejuicio (1813), de Jane Austen; Cumbres borrascosas(1847), de Emily Brontë (1818-1848); y Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë (1816-1855).


  Aunque las autoras más populares del género provienen de Reino Unido o Estados Unidos, en el mundo hispano también existen escritoras de renombre: en España, durante la primera mitad del siglo XX, fueron muy populares escritoras como Concha Linares-Becerra (1910-2009) —Por qué me casé con él, 1933—; Carmen de Icaza (1899-1979) —Cristina Guzmán, profesora de idiomas, 1936—; Luisa-María Linares (1915-1986) —En poder de Barba Azul, 1939—; o María Teresa Sesé Lazcano (1917) —La princesa Kali, 1943—. Sin embargo, el gran fenómeno editorial del género en estas tierras es la escritora asturiana Corín Tellado (1927-2009), quien, gracias a la increíble cifra de cuatro mil títulos publicados —algunos de ellos llevados a la radio, a la televisión y al cine— y a sus más de cuatrocientos millones de ejemplares vendidos, es la autora española más leída de todos los tiempos, solo detrás de Cervantes.
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  Erika Leonard Mitchell, más conocida por el seudónimo de E. L. James, es una escritora británica famosa por la exitosa trilogía literaria de Cincuenta sombras de Grey. La primera de las novelas describe la relación entre una recién graduada de la Universidad, Anastasia Steele, y el joven magnate de negocios Christian Grey. Se destaca por sus escenas explícitamente eróticas y la presentación de prácticas sexuales relacionadas con el sadomasoquismo.


   


  Muy relacionada con la literatura romántica se encuentra la literatura soft porno —porno suave—, una literatura erótica hoy muy popular gracias, en buena parte, al éxito de la trilogía encabezada por Cincuenta sombras de Grey (2011), de la escritora E. L. James (1963) que, con más de treinta millones de ejemplares vendidos solo en el mercado anglosajón, se ha convertido en la segunda novela británica más vendida de todos los tiempos, después de las protagonizadas por Harry Potter.


  La obra de James narra el encuentro entre el atractivo y experimentado multimillonario Christian Grey con la virginal estudiante universitaria Anastasia Steele. Entre ellos se entabla una turbulenta relación gobernada por el sexo y las prácticas sadomasoquistas. A su alrededor circulan bellos e inteligentes personajes de clase media alta, que habitan o caminan en escenarios tan elegantes como sofisticados.


  La literatura erótica no es un género nuevo, aunque sí lo es que hoy esté aceptado por la moral occidental más estricta, aquella moral que antaño se dedicaba a enjuiciar o censurar. De hecho, en otros momentos de la historia, obras de gran calidad literaria sí sufrieron la persecución de la justicia o la controvertida recepción de su escandalizado público lector. Buenos ejemplos de ello son Madame Bovary, de Flaubert, Las flores del mal, de Baudelaire; El amante de Lady Chatterley (1928), de D. H. Lawrence (1885-1930) —que narra el adulterio de una mujer con su sirviente durante la ausencia de su marido—, o Lolita (1955), de Vladimir Nabokov (1899-1977) —centrada en la pedofílica relación entre un hombre maduro y una niña preadolescente—. Otras como Trópico de cáncer (1934) y Trópico de Capricornio (1938), ambas de Henry Miller (1891-1980), fueron acusadas de obscenas y prohibidas durante años en Estados Unidos.


  En el mismo orden se encuentra Historia de O (1954), de Pauline Réage (1907-1998) —seudónimo de la francesa Dominique Aury—, una historia con un éxito enorme en su época que narra el descubrimiento del sadomasoquismo por parte de una sentimental muchacha parisina; o los Diarios, de Anaïs Nin (1903-1977), confesiones con una fuerte carga erótica que la autora francesa comenzó a escribir cuando apenas contaba once años.


  Muestra del cambio de época es la inmediata aceptación que suscitaron posteriores éxitos del género como Ligeros libertinajes sabáticos (1986), de Mercedes Abad (1961), Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes (1960); A tres metros sobre el cielo (1992), de Federico Moccia (1963); o Diario de una ninfómana (2003), de Valérie Tasso (1969).


  Este contexto tolerante y abierto tal vez no hubiera sido posible sin el escándalo y las tentaciones provocadas por las obras precedentes, desde la carga de sensualidad contenida en el clásico Decamerón de Boccaccio, hasta las prácticas sexuales descritas sin tapujos por padres del género como el marqués de Sade (1740-1814) o el austriaco Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), dos apellidos que, combinados, forman el vocablo sadomasoquismo.
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  BUEN AMBIENTE (CIUDADES Y AMBIENTES LITERARIOS)


  71 - ¿A QUÉ LLAMAMOS NOVELA GÓTICA?


  Novela gótica es el nombre con el que se reconoce una serie de novelas pertenecientes al tipo de relatos de misterio y de terror, cuya intriga se desarrolla en un viejo castillo gótico donde suceden acontecimientos extraños e inquietantes. Elementos esenciales de estas novelas son: la situación angustiosa del protagonista, el amor y una atmósfera de misterio, potenciada por la intervención de seres fantásticos o espeluznantes que provocan la ansiedad y el terror.


  El descubrimiento de ese misterio y del horror como liberadores de escondidos sentimientos, entusiasmó a un nutrido grupo de escritores que hicieron de lo inexplicable, lo irracional y lo monstruoso, la excepción en una época en la que predominaba la razón. En la aparición de esta novela de misterio desempeñó un papel fundamental la progresiva toma de conciencia del pasado histórico. En concreto, la denominación de novela gótica se debe al interés de estos autores por tal período, del que hicieron frecuentemente marco de sus historias; dominado el ambiente por ese remoto y diluido exotismo, en él se insertaba un mal irracional y desconocido contra el que batallar. El castillo de Otranto (1765), de Horace Walpole (1717-1797) dio inicio a este tipo de novela gótica; el relato, situado en la Italia medieval y repleto de misterios, apariciones fantasmagóricas, prodigios sobrenaturales y villanos terroríficos, alcanzó cierta popularidad. Otros escritores destacados dentro de esta corriente fueron: Ann Radcliffe (1764-1823), con Aventuras del bosque (1791) o Los misterios de Udolfo (1794); W. Godwin (1756-1836), con Caleb Williams (1794); Matthew G. Lewis (1775-1818), con El Monje (1795); o Charles Robert Maturin (1782-1824), con Melmoth el errabundo (1820). Estas primeras novelas transcurren entre los muros de castillos y conventos medievales situados en Italia y España, países exóticos para estos escritores nacidos en las islas Británicas. En el corazón de esas construcciones latían atmósferas asfixiantes, crímenes inexplicables, fantasmas, sonidos de cadenas, trampillas que daban paso a pasadizos secretos… En definitiva, estos eran una serie de elementos que invitaban a sumergirse en los ambientes terroríficos que la realidad les vetaba.


  Más adelante, el Romanticismo tomó el testigo. Sus autores, aunque educados en la Ilustración, dieron cabida a todo aquello que escapara a los parámetros de la razón: comprendieron que el hombre no era pura conciencia y lucidez, que también habitaba en él un ser oscuro que amaba lo terrorífico. Podemos comprobar esto en algunos de los relatos de E.T.A. Hoffmann, como El hombre de arena o Los elixires del diablo (ambos de 1816); en el cuento El vampiro (1819), de John William Polidori (1795-1821), o en varias de las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), como La cruz del diablo (1860).


  Dentro de las obras más conocidas de la literatura universal, podemos considerar a Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley (1797-1851), un buen ejemplo de novela de estas características. La autora, hija del político y escritor británico William Godwin y la filósofa y también escritora Mary Wollstonecraft, veraneó un año en Suiza con su marico Percy B. Shelley (1792-1822). Al matrimonio lo acompañaron lord Byron y el citado Polidori, médico personal y amigo.


  Ese fue un año sin verano. Al parecer, erupciones volcánicas provocaron una capa que redujo la penetración de la luz solar, lo que hizo descender la temperatura mundial. Fue en ese año sin verano cuando esta joven de veinte años ingenió una de las novelas más extrañas del siglo. El clima estaba ventoso y lluvioso. El grupo decide contarse historias de fantasmas para pasar el tiempo y Byron propuso a los allí presentes escribir cada uno de ellos «un relato de espectros o sobrenatural». Se estableció como requisito que la historia fuera lo más terrorífica posible. De acuerdo con esa condición, Shelley utilizó los recuerdos de un sueño que tuvo uno de esos días y los convirtió en la conocida novela Frankenstein o el moderno Prometeo. De acuerdo con los preceptos del género de la novela gótica, esta obra se ha convertido en la primera novela de ciencia ficción. Así, la noche del 15 de junio de 1816 nace en Villa Diodati, Frankenstein, con quien Mary gana la apuesta.
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  Mary Shelley es conocida por su novela Frankenstein, la cual sigue siendo ampliamente leída y ha inspirado varias adaptaciones en cine y teatro


   


  Con la novela de Shelley nace el mito de Frankestein, la historia de esa demoníaca construcción humana que encarna el mito del monstruo de la razón, a la vez que representa la soberbia y la temeridad de arrebatar a Dios la facultad de crear vida. Frente a esa rebeldía contra el Creador, el ser formado con partes de distintos cadáveres, pero vive una vida desgraciada, lo que supone o representa la otra cara de la moneda de una ambición o prerrogativa que no le corresponde al ser humano. Por eso, Frankenstein es más que una historia de terror. Muestra la relación de odio de una criatura para con su creador, y algunos ven en esto una metáfora de la subversión del hombre contra Dios.


   


  [image: Imagen]


   


  El monstruo de Frankestein, creado por Mary Shelley, en una de las múltiples versiones llevadas al cine. En este caso, la imagen corresponde a un fotograma de la película La novia de Frankestein; estrenada en 1935.


   


  Pero el género evoluciona. Poco a poco va abandonando los castillos góticos para expandirse hacia otros escenarios, especialmente urbanos. Además, nuevos temas comienzan a poblar sus páginas, como la figura del doble, la inteligencia artificial, la licantropía o el vampirismo. Y es en el siglo XIX cuando el cuento de terror llega a su máximo esplendor. Lo hace de la mano de Edgar Allan Poe, padre del cuento moderno. Obras como El corazón delator o La caída de la casa Usher son lecciones magistrales de cómo atemorizar al lector con los elementos y los detalles justos.


  Desde entonces, han sido numerosos los escritores que siguieron la estela de estos genios del terror: Bram Stoker (1847-1912) y su Drácula (1897); Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) y sus monstruos innombrables; el terror victoriano y decadente de Arthur Machen (1863-1947) o William Hope Hodgson (1877-1918), hasta llegar a autores contemporáneos como el prolífico Stephen King (1947) o Clive Barker (1952), autor de la novela Hellraiser.


  72 - ¿POR QUÉ SE CONVIERTE ESPAÑA EN UN LUGAR ATRACTIVO PARA LOS ROMÁNTICOS EXTRANJEROS?


  Antes aún de que el Romanticismo se implantara en nuestro país, muchos románticos europeos habían descubierto que España era un país romántico.


  En Alemania, los hermanos Friedrich y August Schlegel (1772-1829 y 1767-1845, respectivamente) proclaman, en 1809 el romanticismo de Calderón y lo proponen como modelo. En Francia, un crítico (N. Lemercier, 1810) invita a «buscar las bellezas del teatro español». En Suiza, el historiador Leonard Sismondi (1773-1842) califica, en 1829, nuestra literatura pasada de «enteramente romántica». Por doquier, se admira no solo nuestro desarreglado teatro del Siglo de Oro, rebelde a la normas, sino el romancero, que da testimonio de una Edad Media heroica y caballeresca, o El Quijote, que se convierte en símbolo del idealismo romántico, gracias a su protagonista, un caballero que lucha por nobles ideales. En este sentido, uno de los grandes aciertos del Romanticismo fue la recuperación del folclore y la literatura popular. España poseía el mayor filón de poesía popular de toda Europa: el romancero. Fueron varios los eruditos, extranjeros y nacionales, dedicados a la recolección de los romances que se venían transmitiendo por el pueblo, en forma oral, desde la Edad Media.


  Fruto de ese gusto de los románticos por la evasión, España también capta su atención en este sentido. Para escapar de ese mundo en el que su idealismo extremo no tiene cabida, el romántico opta por escapar de la realidad inmediata que no le gusta. Esa evasión puede conducirlo a épocas pretéritas, como la Edad Media, o a lugares lejanos o exóticos, entre los que, para ellos, se encuentra la misma España, prototipo de país romántico con sus antiguas tradiciones y su peculiar folclore. Así, los paisajes, a veces exóticos, a veces rudos y escarpados de España, así como los templos y monasterios ruinosos entusiasman a escritores, pintores y grabadores y les sirven de inspiración para su creatividad.


  Por otra parte, durante la época romántica, España fue contemplada por muchos escritores y artistas europeos como un país de personas y costumbres exóticas. Se fue conformando así una visión tópica de lo español —la España de charanga y pandereta, como después la llamó Antonio Machado—, que ha permanecido casi hasta nuestros días.
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  España era un país atractivo, por su exotismo, para los románticos europeos. En la imagen, El paseo de Andalucía o La maja y los embozados, obra pintada por Goya en 1777, dentro de la serie costumbrista de los cartones para tapices


   


  Una de las obras que más contribuyó a la creación de este tópico fue Carmen, novela del francés Prosper Merimée (1803-1870), en la que se contaban los amores de una hermosa gitana con un joven militar que, arrastrado por la pasión, se convirtió en bandolero y asesino. Este argumento sirvió como libreto de una célebre ópera de George Bizet (1838-1875).


  Otro aspecto, bastante menos meritorio, que hacía de España un país romántico, era su atraso. Incluso se creyó ver en ella la cuna de la actitud y de la literatura romántica. Mesonero Romanos (1803-1882), en su artículo caricaturesco «El Romanticismo y los románticos» (1837), escribió lo siguiente:


  
    […] un muchacho que por los años de 1810 vivía en nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo y se llamaba Víctor, encontró el Romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles, el picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado desde hace dos siglos con Calderón; y luego regresó a París extrayendo de entre nosotros esta primera materia […]; luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino, en fin, a España, y llegó a Madrid (de dónde había salido puro […]).

  


  Tal idea, falsa, se convirtió en un tópico, pero revela cómo hasta un enemigo de la exageración romántica reconoce el entronque de la nueva corriente literaria con el pasado.


  73 - ¿CUÁNDO SE HACE OSCURO EL ROMANTICISMO?


  El Romanticismo oscuro estadounidense surge como reacción a una corriente filosófica más optimista, llamada trascendentalismo, que apareció en Estados Unidos en los años treinta del siglo XIX. Sus máximos representantes fueron Ralp Waldo Emerson (1803-1882) y Henry David Thoreau (1818-1862). Dicha corriente, que comenzó dentro de la Iglesia Unitaria anunciaba la llegada de una nueva era y criticaba la sociedad de su época, por su conformidad irreflexiva. Contra este movimiento se encontraba el Romanticismo oscuro, que fijaba su atención e lo más sombrío, lúgubre y negativo del hombre. En el género lírico, sobresalió Edgar Allan Poe.


  Admirador de los románticos ingleses, como lord Byron, Poe tuvo gran influencia en Baudelaire, quien lo dio a conocer por Europa. En Estados Unidos, Walt Whitman, seguidor del trascendentalismo, valoró ese gusto por lo nocturno y demoníaco de Poe de Poe, tan cercano al mundo del terror.


  Poe formuló una poética a partir de la razón, de la inteligencia y del trabajo frente a la inspiración. Sus poemas más conocidos son El cuervo, con su célebre estribillo «¡nevermore, nevermore!» (‘¡nunca más, nunca más!’), y Las campanas, ambas composiciones escritas en 1848. En el primero de los poemas citados, el poeta crea un escenario tétrico, envuelto en un ritmo muy musical, en el que nos presenta a un cuervo que se cuela en la estancia de un hombre que acaba de perder a su amada, y utilizando un lenguaje típicamente romántico que mezcla expresiones de angustia y dolor. El poema recoge muchos de los motivos que acabarán convirtiéndose en recursos tópicos de la literatura de terror. Además, las imágenes y el lenguaje del poema anteceden algunos de los rasgos de la futura poesía simbolista de principios del siglo XX.


  Leamos sus primeras estrofas, en la traducción de Carlos Arturo Torres:


  
    I


     


    En una noche pavorosa, inquieto


    releía un vetusto mamotreto


    cuando creí escuchar


    un extraño ruido, de repente


    como si alguien tocase suavemente


    a mi puerta: «Visita impertinente


    es, dije y nada más» .


     


    II


     


    ¡Ah! me acuerdo muy bien; era en invierno


    e impaciente medía el tiempo eterno


    cansado de buscar


    en los libros la calma bienhechora


    al dolor de mi muerta Leonora


    que habita con los ángeles ahora


    ¡para siempre jamás!


     


    III


     


    Sentí el sedeño y crujidor y elástico


    rozar de las cortinas, un fantástico


    terror, como jamás


    sentido había y quise aquel ruido


    explicando, mi espíritu oprimido


    calmar por fin: «Un viajero perdido


    es, dije y nada más».


     


    IV


     


    Ya sintiendo más calma: «Caballero


    exclamé, o dama, suplicaros quiero


    os sirváis excusar


    mas mi atención no estaba bien despierta


    y fue vuestra llamada tan incierta…»


    Abrí entonces de par en par la puerta:


    tinieblas nada más.
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  Emily Dickinson vivió el más puritano protestantismo de la época, lo que le llevó, tal vez, a buscar la única salida en el lenguaje. La poeta a los 16 años, en el seminario de Mount Holyoke, entre diciembre de 1846 y principios de 1847.


   


  Junto a la grandiosidad del mencionado Whitman, nos encontramos con el intimismo lírico de la poeta estadounidense Emily Dickinson (1830-1886), quien crece en un ambiente puritano y pasa casi toda su vida recluida en su habitación. Allí escribe mil setecientos cincuenta poemas que reflejan los principales conflictos intelectuales y morales de su tiempo, en los que privilegia el contenido sobre la forma. De su producción se destacan Poemas (1890), Poemas: Segunda serie (1891) y Poemas: tercera serie(1896), entre otros. Toda su obra se publica póstumamente y el reconocimiento de la misma ha ido en aumento en los últimos tiempos. Hoy se le considera una de las más grandes y originales poetas de su país. Escribió una gran cantidad de poemas, en su mayoría breves y no muy brillantes desde el punto de vista formal, pero a veces de enorme intensidad y concentración expresiva, considerados hoy en día fundamentales en la poesía estadounidense. He aquí uno de ellos, en traducción de Amalia Rodríguez Monroy:


  
    Esta es mi carta al Mundo


    Que nunca Me escribió


    Noticias muy sencillas que trajo la Naturaleza


    Con suave Majestad


    En Manos que no veo


    Su Mensaje dejó


    Por el Amor de Ella mis Dulces paisanos


    Juzgadme sin dureza.

  


  74 - ¿QUÉ CIUDADES Y LUGARES HA INVENTADO LA LITERATURA?


  La literatura no solo crea personajes e historias imaginarias, también inventa ciudades y lugares que perviven para siempre en la mente de los lectores. Por eso, no todas las obras literarias están ambientadas en ciudades reales, hay muchas historias cuya localización espacial es un país, ciudad, isla, universo o reino imaginario creado por el autor. Los lugares ficticios nos proporcionan un escenario que, por sus características, sirven para expresar ideas que no podrían ocurrir en lugares reales. En dichos espacios no existe límite para la imaginación y, en muchos casos, pueden habitar seres fantásticos o producirse situaciones que sería imposible que ocurrieran en el mundo real. A lo largo de la literatura han nacido ciudades ficticias, algunas de las cuales veremos ahora.


  Camelot es el reino que el rey Arturo, creador de la orden de los caballeros de la Tabla Redonda, pacifica una vez que accede al trono gracias a la espada Excalibur. Cientos de relatos fantásticos sitúan a Camelot en algún lugar de Gran Bretaña, desde que Chrétien de Troyes la nombra por primera vez en el poema Lancelot.


  Utopía es el lugar en que se desarrolla el libro del mismo título de Tomás Moro (1478-1535), autor inglés amigo de Erasmo de Rotterdam, que murió decapitado por no aceptar las pretensiones antipapistas del rey inglés Enrique VIII. Utopía es una isla americana con un particular sistema social, político y cultural. A través de esta ficción, Moro presenta un mundo ideal, ajeno a la propiedad privada y al fanatismo religioso. Sus ciudadanos conviven pacíficamente y tienen poder para elegir a sus representantes. Estos planteamientos idealistas son consecuencia del momento en que vive Tomás Moro, con América recién descubierta y la sensación de que el mundo está cambiando.


  Lilliput es una ciudad isleña ficticia donde transcurren los hechos de la novela satírica Los viajes de Gulliver, escrita por Jonathan Swift. Su capital es Mildendo, está construida en un cuadrado perfecto de 170 metros de lado y tiene una población de medio millón de lilliputienses (habitantes diminutos de 15 centímetros de alto). Su ubicación exacta no se indica en la novela con precisión, pero se ha localizado generalmente en la actual Tasmania (en el interior de Australia). La ciudad de Lilliput siempre está en continua guerra con la isla vecina de Blefuscu, también habitada por seres diminutos.


  Wonderland o El País de las Maravillas es el lugar al que llega el mítico personaje creado por Lewis Carroll, Alicia, tras caer en el agujero de la madriguera del Conejo Blanco. Es un curioso lugar hallado mágicamente bajo tierra. Este mundo está gobernado por cuatro reyes y cuatro reinas coincidentes con los palos de la baraja de póker: Reyes de Corazones, de Picas, de Diamantes y de Tréboles. Pero hay que destacar que los más importantes y poderosos son los Reyes de Corazones. Cuando Alicia llega a aquel lugar conoce a muchos de sus habitantes, la mayoría de los cuales son criaturas mágicas y fantásticas, animales parlantes (como el Gato de Cheshire, el Conejo Blanco y la Liebre de Marzo) y humanos muy peculiares como el Sombrerero Loco y la Reina de Corazones. Aunque los personajes de la novela sean muy inusuales y a Alicia le ocurran acontecimientos inesperados, la protagonista se encuentra feliz y complacida en su nuevo entorno. En la novela de Carroll, Wonderland tiene un hermoso jardín, un océano y un bosque. Además cuenta con numerosos laberintos, casas encantadas con puertas que se agrandan y se encogen y un sinfín de escenarios grandiosos, ilusorios y mágicos.


  Arkham es una ciudad creada por el escritor H. P. Lovecraft, lugar en donde ocurren la mayoría de sus relatos. Está situada en la zona de Nueva Inglaterra, concretamente en Massachusetts, Estados Unidos, y aunque nunca se ha hallado el lugar físico al que pueda corresponder ese lugar, se ha identificado con la ciudad real de Salem.


  El país de Nunca Jamás es una isla ficticia descrita en la novela fantástica de J. M. Barrie, Peter Pan. Nunca Jamás es un país imaginario donde los niños no crecen y solo existen la diversión y la felicidad. Este lugar es habitado por los niños perdidos, liderados por el héroe infantil Peter Pan. La población de dicho país agrupa también a temibles piratas como el Capitán Garfio y salvajes indios. Otros tipos de seres que habitan la isla son el hada Campanilla, el Cocodrilo que se llevó la mano del Capitán Garfio, y el calamar gigante al que el Capitán tanto teme. De acuerdo con la leyenda, si alguien desea llegar a este lugar deberá «girar en la segunda estrella a la derecha, volando hasta el amanecer».
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  El condado de Yoknapatawpha, situado al norte del estado de Mississipi, es el lugar donde se desarrollan la mayoría de las novelas y cuentos de William Faulkner, y está inspirado en el hogar natal del escritor, el condado de Laffayette, Mississipi. Su ubicación queda definida en el mapa del autor que muestra la ilustración.


   


  William Faulkner creó el territorio imaginario de Yoknapatawpha, donde suceden sus principales novelas. En concreto, el nombre alude al condado de Yoknapatawpha. Se encuentra flanqueado al norte por el río Tallahatchie y al sur por el Yoknapatawpha, ambos verdaderos. Se corresponde más o menos con el condado de Lafayette, existente en la realidad. Su capital, Jefferson, es igualmente ficticia. El condado abarca unos seis mil doscientos kilómetros cuadrados, de los cuales la mitad de ellos se encuentran cubiertos por bosques de pinos.


  Gabriel García Márquez creó Macondo, una de las ciudades imaginarias más importantes de la literatura universal, en su célebre novela Cien años de soledad (1967). Según su autor, Macondo fue fundada por José Arcadio Buendía y otros miembros de su expedición. La mítica ciudad se construyó a orillas de un río «con un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos». Al inicio de la obra, Macondo es «una aldea de vente casas de barro y cañabrava», pero en el transcurso de la novela se convierte en una gran ciudad, llegando a poseer medios de carga y transporte.


  La lista de lugares imaginarios en la literatura universal es amplísima y la descripción de todos ellos sobrepasa el límite de estas páginas. Por ello, solo queda nombrar a otros de ellos para la curiosidad de quien quisiera indagar en sus geografías más o menos inexistentes: Vetusta, trasunto de Oviedo en la novela La Regenta, de Leopoldo Alas, Clarín; Santa María, ciudad mítica creada por el uruguayo Juan Carlos Onetti con su novela La vida breve (1950); Región, lugar imaginario en que sitúa Juan Benet (1927-1993) su novela Volverás a Región (1967) y en el que ambienta muchas de sus novelas posteriores, creando así un peculiar espacio mítico al modo de Faulkner con su ya citado condado Yoknapatawpha.


  En conclusión, los lugares aquí mencionados son una pequeña muestra de la gran cantidad de obras literarias cuyo marco espacial es ficticio. Las ciudades imaginarias tienen una inmensa importancia en la literatura universal hasta el punto de formar parte de nuestra existencia. En ellas, gracias al poder de la literatura, es posible vivir una realidad paralela donde todo es posible y donde no hay límites para la imaginación.


  75 - ¿EXISTIÓ TROYA TAL Y COMO SE NOS HA DADO A CONOCER EN LA LITERATURA?


  Homero, poeta griego del siglo VIII a. C., describió en su poema la Ilíada la guerra entre la confederación de pueblos eolios y aqueos —los que habitaban la península e islas griegas—y la poderosa ciudad-estado de Troya, que resultó destruida. Todos recordamos la historia del famoso caballo de Troya ideado por el astuto Ulises para tomar la ciudad.


  Como nos dice Juan Eslava Galán en su Historia del mundo contada para escépticos, durante mucho tiempo se pensó que todo el asunto era una mera invención del poeta, y que Troya no existía. Hasta que un comerciante alemán enriquecido, llamado Heinrich Schliemann (1822-1890), se empeñó en buscar Troya por iniciativa propia. Excavó la colina de Hissarlik, en la costa turca, un promontorio desde el que se domina la boca del estrecho de los Dardanelos, el lugar ideal para instalar un fielato y cobrar derecho de paso, porque en aquel punto ha discurrido y discurre un intenso comercio desde el principio de los tiempos.
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  La célebre Troya es una antigua ciudad de la península de Anatolia, en la parte asiática de Turquía, situada en el emplazamiento hoy conocido como la colina de Hisarlik. La Troya histórica estuvo habitada desde principios del tercer milenio a. C. En la imagen, muros de la ciudad.


   


  Aquel visionario de Schliemann —continúa contando Eslava Galán— desmontó aquel pedregal y encontró Troya, pero lo que en realidad encontró fueron nueve Troyas, es decir, nueve ciudades superpuestas que se habían sucedido, cada una edificada sobre las ruina de la anterior, en un período que abarca desde el 2500 a. C. al 400 a. C. Desde aquella privilegiada posición se dominan los accesos al mar Negro. En aquel punto del estrecho de los Dardanelos se producen violentas corrientes desde el mar de Mármara hasta el Egeo. Además, en verano sopla viento contrario de este a oeste. Las naves debían refugiarse en el puerto de Troya y esperar a que cambiara el viento antes de lanzarse por el estrecho o desembarcaban las mercancías y las transportaban por tierra, a través de la llanura troyana, hasta el mar de Mármara, desde el que, nuevamente embarcadas, podían continuar el viaje.


  Esto quiere decir que Troya controlaba el tráfico comercial por los Dardanelos y obligaba a pagar derechos de paso a los comerciantes micénicos, lo que debió de ser un gran negocio hasta que los micénicos decidieron destruir la ciudad que los esquilmaba.


  Esta explicación tan poco literaria y tan prosaica, como sigue opinando Eslava Galán, la desbarató Homero al cantar que la guerra de Troya se desencadenó por una infidelidad: una coalición griega se enfrentó a los troyanos para recuperar a Helena, esposa del rey Menelao, la cual, tras ser seducida por Paris, el hijo del rey Príamo de Troya, fue raptada por el mismísimo rey de Troya. Los griegos obligaron a los troyanos a refugiarse en su ciudad y la sitiaron durante varios años. Finalmente, Ulises consiguió conquistarla introduciendo un enorme caballo dentro del cual se escondió el ejército aqueo. Por la noche, los invasores destruyeron la ciudad y conquistaron Troya.


  Si como recurso literario este argumento es más efectivo, lo cierto, al parecer, es que los aqueos estaban hartos de pagar derecho de paso a los troyanos y decidieron unirse para acabar con ellos. Como vemos, se trata de un puro asunto de negocios. Los aqueos sitiaron Troya —quizá aprovechando que un reciente terremoto había maltratado sus defensas, como supone Eslava en su libro—, la asaltaron y la arrasaron. Es probable que de las Troyas sucesivas de la acrópolis, la homérica fuese la Troya VII A —hacia 1200 a. C.—, porque en ella se ha encontrado un espeso estrato de cenizas, prueba de un incendio devastador, además de restos carbonizados de esqueletos, armas y depósitos de proyectiles de honda.


  La ruina quedó abandonada por un tiempo. Años después se asentó sobre ella la Troya siguiente, más pobre, con pobladores procedentes de los Balcanes. Con intermitencias —finaliza nuestro autor—, Troya estuvo poblada hasta la época bizantina, en el siglo XIV, y después se perdió su noticia hasta que Schliemann se puso a soñar con ella.


  76 - ¿CÓMO SUPLEN LOS ESCRITORES DE AMÉRICA LATINA LA FALTA DE ESCENARIOS ROMÁNTICOS EN SUS PAÍSES?


  Como ya sabemos, uno de los rasgos de la literatura romántica es la fuga del mundo circundante mediante la evasión de la realidad hacia épocas pretéritas (medieval o renacentista) o trasladando su imaginación a otros lugares.


  Para cumplir con este rasgo del movimiento, los autores románticos en América Latina, a falta de castillos góticos y ruinas medievales, se volcaron hacia las vastas llanuras, así como hacia otros temas que les eran más cercanos. Se cantaba a la diversidad del paisaje latinoamericano, la pampa argentina, el campo, las montañas, los ríos, la raza y las costumbres. Se urdían historias alrededor del amor prohibido y del amor no correspondido. Se trataba el tema del indígena en un intento de volver al pasado precolombino, se soñaba con la libertad política y se rescataban las costumbres que provenían de la vida natural y del campo.


  Tradicionalmente, como indica Enrique Ortíz Aguire en su libro La Literatura hispanoamericana en 100 preguntas, se han señalado dos etapas fundamentales en el Romanticismo hispanoamericano: de 1830 a 1860 y desde 1860 hasta 1880, aproximadamente, momento en que se publica, en 1882, el Ismaelillo de José Martí, que supuso el advenimiento de nuevo movimiento: el modernismo.


  Por su parte, Federico Álvarez, en su artículo «¿Romanticismo en Hispanoamérica?», defendió la idea de que la incipiente burguesía hispanoamericana de la época se expresaba literariamente, a raíz de la independencia, en el marco de un extenso eclecticismo, hasta que apareció el realismo. Junto a él se desarrolló también, según el crítico, «un extenso y caótico movimiento de imitación servil a los modelos románticos europeos, cúmulo de pastiches, copias de excesos ajenos y de modas fugaces en los países de origen, sin lograr cristalizar una obra duradera». Fue después, cuando surgió un Romanticismo tardío, en el último tercio del siglo, y mitigado o ecléctico, mirando hacia atrás, hacia lo clásico y articulado a una corriente conservadora, enfrentado al realismo, confundido a veces con el naturalismo o con un positivismo de muy diferente significación que el europeo, y madurado precariamente en la difícil tradición democrática latinoamericana.


  Así, mientras el Romanticismo languidecía en Europa, las nuevas naciones que se independizaban de la Corona española lo adoptaron como herramienta expresiva. En 1831, el joven escritor argentino Esteban Echeverría (1805-1851), asistió en París a la representación de Hernani, de Víctor Hugo. De regreso a su patria escribió Elvira, la novia del Plata (1832), considerada la primera obra del Romanticismo en América, aunque este estilo ya estaba prefigurado en algunos escritos del cubano José María Heredia (1803-1839), como su Oda al Niágara.


  Siguiendo de nuevo a Ortíz Aguirre:


  
    […] el Romanticismo hispanoamericano, aunque de evidente inspiración europea, buscó la originalidad y el genio nacional, espoleados por los sentimientos de independencia, y dejaron en un segundo plano las cuestiones formales y de índole estética. Así pues, privilegiaron una intensa subjetividad, la efusión de sentimientos y la exaltación de la libertad, potenciada por unas circunstancias históricas que la convertían en apremiante. El Romanticismo hispanoamericano encontró su inspiración estética tanto en la literatura española como en la francesa, y se vehiculó a través de todos los géneros literarios. Las influencias obvias de este Romanticismo son Víctor Hugo, Lamartine, Espronceda, Zorrilla, Byron, Chateubriand…

  


  El citado Esteban Echevarría en su poema La cautiva (1837), quizá su obra cumbre, describe la inmensidad del desierto y la lucha con los indígenas que, en sus incursiones robaban mujeres, a la vez que cuenta la trágica historia de una pareja. Sobresalen también como autores de ese período el escritor argentino José Mármol (1817-1871), con Cantos del peregrino —obra poética en doce cantos, en donde, por ejemplo, hace referencias exaltadas al paisaje tropical brasileño—; la cubana Gertrudis de Avellaneda (1814-1873), de estilo grandilocuente y exageradamente emocional, con Al partir; el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), autor de Tabare, poema épico, considerado como la epopeya nacional de Uruguay; el colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), con María, novela que recoge todas las características de la novela sentimental de la época, cuya originalidad mayor consiste en que sitúa el idilio romántico de los personajes en el ambiente real de la naturaleza americana; y el mexicano Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), autor de El Zarco, novela ambientada en hechos históricos de la época —Guerra de la Reforma— y en haciendas dedicadas al cultivo de la caña de azúcar. Pero la figura más trascendental quizá sea la de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien inaugura el ensayo con Facundo, civilización y barbarie¸ en donde se describen la geografía, antropología e historia argentina, antes de relatar la vida del personaje protagonista.


  77 - ¿CUÁNDO SE UTILIZA LA SELVA COMO ESCENARIO LITERARIO?


  La selva se convierte en escenario literario en Hispanoamérica con el realismo. De ahí surge la llamada novela de la selva, o de la tierra. La novela de la selva latinoamericana tiene una situación espacial y temporal muy precisa, se refiere en su mayoría a un momento y un lugar muy concretos en la historia de la región: la explotación cauchera en las cuencas del Amazonas y el Orinoco durante los primeros años del siglo XX. Esos son su escenario y su origen.


  En este tipo de novela los temas principales son la lucha del hombre con la Naturaleza, la miseria de los campesinos, las dictaduras, la colonización económica, entre otros asuntos. Y los personajes más típicos serán el indio explotado, el campesino humilde, el gaucho, el hacendado cruel y el tirano implacable. La vorágine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928), es una de las más representativas. En ella, la selva amazónica, hermosa y terrible, se traba a los hombres.


  El chileno Alberto Blest Gana (1830-1920) con su novela Martín Ricas creó una de las primeras expresiones del realismo hispanoamericano con una clara influencia de Balzac. En Argentina, las corrientes realista y naturalista se entremezclaban. Autores como Julián Martel (1867-1896), con La bolsa, o Eugenio Cambaceres (1843-1888), creador de Sin rumbo, ambos argentinos, admitieron ser herederos de Flaubert y Zola. Los también argentinos, Lucio V. Nasilla (1831-1913) y Vicente Fidel López (1815-1903) se adscribieron al realismo del español Leopoldo Alas Clarín, con crónicas costumbristas. La novela de la selva también tomó rasgos de ambos estilos, apreciables en La vorágine, ya referida, en Doña Bárbara (1929), y Canaíma (1935), ambas del venezolano Rómulo Gallegos (1884-1969). Estas obras cuentan con el magnífico antecedente del uruguayo Horacio Quiroga y sus Cuentos de la selva. Este libro surgió tras el viaje que Quiroga realizó a la selva de Misiones con el poeta Leopoldo Lugones, hecho que fue decisivo en su vida y, evidentemente en su obra: allí se instaló con su familia, en una precaria cabaña y en contacto con la naturaleza más salvaje.
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  Son muchas las novela de la selva, como lo demuestran los títulos que aparecen en la imagen: Las tres mitades de Ino Moxo (1981) de César Calvo Soriano; De Lima la ilusión (1994) de Walter Meza Valera; Oro Verde (1995) de Magín barcia Boria; Río Putumayo y La guerra del sargento Ballesteros (2006) de Jaime Vásquez Izquierdo; Hostal Amor (2006) de Cayo Vásquez Pinedo; El árbol de Sodoma (2007) de Jorge Najar; El indomable Curaca (2009) de Julio Oliveira; Los mil ojos de la ayahuasca (2009) de Welmer Cárdenas; y La perla del Huallaga (2011) de Juan Rodríguez Pérez.


   


  Hay que advertir que la selva que aparece en las novelas de la selva, más que un lugar real parece un espacio fantástico, imaginado en una biblioteca, concebido literariamente para saciar el hambre de unos lectores ansiosos de personajes demenciales, de episodios macabros y escenas de degradación humana. Según la crítica, los fragmentos dedicados a tratar el problema del caucho en varias de las obras citadas por lo general suelen ser utilizados por los autores para denunciar la explotación de los caucheros. Las denuncias de los autores se basaban principalmente en fuentes textuales, ya que aunque tanto Rivera como Gallegos estuvieron en la selva, nunca llegaron a tener un contacto real con los enclaves donde se extraía el caucho. Esta circunstancia llevó a restar importancia al valor documental que podían tener estas novelas en su supuesto afán de denuncia y más parecía que las referencias a la situación de los caucheros estaban allí para reforzar la imagen de la selva devoradora y maligna, base del conflicto dramático en las historias que se narran.


  Por centrarnos brevemente en las novelas más representativas de esta tendencia, antes citadas, diremos que, en Canaíma, novela ambientada al sur de Venezuela, en el estado de Bolívar, la selva del Orinoco es el gran personaje y el motivo que impulsa todas las acciones de sus personajes. La lucha despiadada contra la naturaleza, el terror del caciquismo y el ansia de riquezas, dominio y poder constituyen el tema principal de esta novela. Por otra parte, la novela Doña Bárbara, del mismo autor, que incide en la realidad venezolana rural y salvaje del siglo XIX, es la representación de una Venezuela cruel e insensible ante la corrupción, la traición, el despotismo, la falta de libertad, el latifundio, la brujería y las injusticias. Frente a eso muestra a personajes que conservan sus principios y luchan contra la dictadura.


  Por último, La vorágine, la primera de las grandes novelas latinoamericanas cuyo tema central es el enfrentamiento del hombre con la naturaleza, está concebida como una aventura amorosa y como denuncia hacia la empresa depredadora de un puñado de hombres. Al igual que en las anteriores novelas —y en otras como Don Segundo Sombra, del argentino Ricardo Guiraldes (1886-1927)— presentan a personajes centrales que salen de la civilización urbana y se extravían en la barbarie de la naturaleza, donde modifican sus conciencias.


  En conclusión, aunque las novelas referidas ambientadas en la selva, el llano o la pampa, dado el espacio geográfico en el que conviven sus autores, contengan poderosos datos documentales, denuncias y descripciones detalladas de la naturaleza y los comportamientos humanos, mitos y leyendas de la selva, deben leerse como una gran ficción, en donde dicho espacio es un personaje más que lucha contra la acción depredadora de los hombres.


  78 - ¿PARA QUÉ SIRVEN LOS ESCENARIOS O ESPACIOS EN LAS OBRAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Además del narrador, el argumento o los personajes, las novelas cuentan también con otro elemento: el escenario, es decir, el lugar donde se desarrolla la acción. El espacio de una obra literaria puede ser cualquier lugar imaginable. Al construir ese espacio, se proporcionan los detalles que ayudan a hacer verosímiles las historias y, al mismo tiempo, pueden utilizarse al servicio de lo que se cuenta, con distintos objetivos, como a continuación veremos.


  El escenario no tiene por qué tratarse tan solo de un espacio físico, sino que debe contar con su propia atmósfera. Esta atmósfera puede ser sórdida, envolvente, angustiosa, desenfadada, asfixiante o alegre, pero debe transmitir sensaciones. Por otra parte, la atmósfera va más allá de la definición de un espacio físico: se trata más bien del estado de ánimo que produce el lugar en los personajes de la historia y, por supuesto en el lector, tal y como ocurre en el siguiente fragmento del cuento Oh, ciudad de sueños rotos, del estadounidense John Cheever (1912-1982):


  
    Después de cenar salieron a la calle. Mildred-Rose caminaba entre sus padres, cogida de sus manos callosas. Estaba oscureciendo, y las luces de Broadway respondieron a sus sencillas plegarias. Arriba, en el aire, había enormes imágenes, brillantemente iluminadas, de sangrientos héroes, criminales amantes, monstruos y bandidos armados. Un revoltijo de luz deletreaba títulos de películas y marcas de refrescos, restaurantes y cigarros, y a lo lejos se divisaba el resplandor del crepúsculo invernal más allá del Hudson. Al este, los altos edificios iluminados parecían arder, como si hubiese caído fuego sobre sus sobrias siluetas. El aire rezumaba música, y la luz brillaba más que la del día. Vagaron entre el gentío durante horas.

  


  En este texto, Cheever no hace una descripción estandarizada de la ciudad, sino que escoge los elementos que atraparían la atención de alguien que la visita por primera vez, de alguien para quien todo es tan nuevo que asusta. Los personajes no dan un paseo por la ciudad, sino que vagan por ella durante horas. La imagen que percibimos de esta urbe es la de un lugar peligroso del que hay que protegerse, donde la luz artificial supera a la natural. Asimismo, el escenario anterior transmite unas determinadas impresiones: evoca una ciudad saturada, que tiene más cosas de las que podemos abarcar con la mirada.


  Otras veces la ambientación sirve para dar énfasis sobre algún aspecto de lo que se cuenta. Son muchos los autores que han empleado este recurso para conferir mayor intensidad a una escena, ya que ayuda a reforzar una atmósfera determinada. Veamos un ejemplo de Emma, de Jane Austen :


  
    Aquel día en Hartfield el atardecer fue muy largo y triste. Y el tiempo pareció contribuir a hacer más sombrías aquellas horas. Se desató una borrasca de lluvia fría, y julio solo era patente en los árboles y arbustos, que el viento iba desnudando. Y en la duración de la luz, que prolongaba aún por más tiempo aquel melancólico espectáculo.

  


  Como vemos, el mal tiempo realmente afecta el ánimo de los personajes. Este recurso es muy frecuente en la literatura del Romanticismo.


  En ocasiones, los lugares son algo más que un espacio en el que transcurren las acciones de los personajes. La descripción de un lugar ayuda a retratar al personaje que lo habita. En el siguiente fragmento, extraído de la novela Ciudad de cristal, de Paul Auster (1947), el detective Quinn entra en la casa de un escritor que, casualmente, también se llama Paul Auster. Mediante la descripción del mobiliario y de los objetos distribuidos por la sala se puede entrever cómo es ese individuo: alguien con buen nivel cultural, quizá dedicado a la literatura; parece, incluso un hombre comprensivo, amistoso, espontáneo, poco adepto a los lujos; y, sobre todo apegado a la familia:


  
    Auster abrió la puerta del todo y le hizo un gesto a Quinn para que entrase. El piso era bastante agradable, y tenía una forma extraña, varios pasillos largos, libros amontonados por todas partes, cuadros en las paredes de artistas que Quinn no conocía y algunos juguetes infantiles tirados por el suelo: un camión rojo, un oso marrón y un monstruo espacial verde. Auster le llevo al cuarto de estar, le ofreció una silla con la tapicería gastada y luego se fue a la cocina para traer unas cervezas. Regresó con dos botellas, las puso sobre un cajón de madera que hacía las veces de mesa baja y se sentó en el sofá enfrente de Quinn.

  


  Otras veces, la elección de un espacio estará al servicio de la idea o del tema principal de la historia. Eso ocurre en novelas como La peste, de Albert Camus, que transcurre en Orán. Esta novela cuenta la historia de una ciudad que tiene que cerrar sus puertas a causa de una epidemia. Podría haber ocurrido en cualquier otra ciudad, pero hubiera sido una historia diferente. La ciudad de Orán, con su ubicación y su fisonomía particulares, determina la relación de sus ciudadanos entre sí y la respuesta de cada uno de ellos ante la llegada de la peste. Otro ejemplo claro en este sentido es Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, en donde vemos cómo la ciudad de Macondo se va deteriorando a lo largo de la novela. La historia de sus personajes es también la historia de Macondo. Los siguientes fragmentos, que corresponden a distintas parte de la novela dan cuenta de esa idea de deterioro que se quiere transmitir:


  
    Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos.


    […]


    En pocos años, Macondo fue la aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era de verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.


    […]


    Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado.


    […]


    Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros…

  


  Como conclusión, y a la vista de los ejemplos anteriores, utilizar el espacio como herramienta de la historia puede resultar muy útil en determinadas situaciones para los escritores.


  79 - ¿QUÉ CIUDADES HAN SIDO LUGAR DE ESTANCIA O FUENTE DE INSPIRACIÓN DE ESCRITORES DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  El lugar es algo más que el espacio en el que transcurren las historias. Y en muchas ocasiones, ese escenario adquiere tal protagonismo que se convierte en un personaje. Asimismo, Fernando Savater dice lo siguiente en su libro Aquí viven leones:


  
    Nadie pone en duda que el paisaje urbano o natural donde ha vivido un escritor marca necesariamente su obra, aunque a menudo no sea explícito. Pero igual de indudable es que para quien ha leído al autor, también el paisaje donde transcurrió su vida y creó su obra está sellado por esa sombra tutelar. No podemos recorrer la estepa manchega y ver a lo lejos un molino o pasar junto a una venta sin evocar a don Quijote y por tanto a Cervantes; el barrio de Palermo o los arrabales de Buenos Aires no son iguales para los amantes de Borges que para los demás, y pasear en Londres por Bloomsbury no es sencillamente hacer turismo sino recorrer páginas inolvidables de la literatura inglesa contemporánea, a poco que uno haya leído a Virginia Woolf y Lytto Strachey.

  


  Veamos algunas de estas ciudades o lugares que algunos de los escritores de la literatura universal decidieron utilizar como telón de fondo de sus libros. Y empecemos por Londres, ciudad de gran personalidad, la cual era descrita por el ensayista Samuel Johnson (1709-1784) de la siguiente manera: «Si alguien está cansado de Londres, está cansado de la vida». Tal vez sea su temperamento el que ha servido de inspiración a muchas grandes figuras de la literatura en sus obras maestras, como Charles Dickens, George Orwell, Arthur Conan Doyle, Virginia Woolf, Robert Louis Stevenson o William Shakespeare. En el distrito londinense de Hampstead residieron, entre otros, Stevenson, Orwell, Mary Shelley o lord Byron. También, tanto Sherlock Holmes como su creador, Conan Doyle, frecuentaban las calles londinenses y el universo de Dickens se creó allí con obras como Oliver Twist o Un cuento de Navidad. Y por lo que respecta al género dramático, en esta ciudad se encuentra, igualmente, el famoso teatro The Globe, del que Shakespeare era dueño de una participación del 10 % y donde representó obras como Romeo y Julieta.


  Si Londres fue siempre un hervidero de artistas, París tampoco se quedó atrás. La capital gala vivió en los años veinte del siglo pasado uno de los períodos más florecientes de la cultura con escritores de la talla de Ernest Hemingway o Gertrude Stein, entre otros. Y no solo fue esa época; desde siempre la Ciudad de la Luz ejerció de imán para nombres como el poeta Charles Baudelaire, Honoré de Balzac, Victor Hugo o Alexandre Dumas, que se dejaron llevar por la vida bohemia y electrizante de París. Allí se encuentra la Maison de Balzac, donde el escritor francés se inspiró para escribir La Comedia Humana; la casa de Víctor Hugo, donde empezó su obra maestra Los Miserables; el Cafe de Flore, punto de reunión de escritores como Hemingway, Jean Paul Sartre o Truman Capote; o la casa de Gertrude Stein, donde tuvieron lugar muchas reuniones literarias en los referidos años veinte.


  Además de cuna de grandes obras de la literatura rusa, San Petersburgo fue un foco de escritores y poetas que plasmaron la majestuosidad de la ciudad en sus libros, logrando traspasar fronteras. El más importante fue, sin lugar a dudas, Fiódor Dostoievski que ambientó sus obras maestras Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov en esta ciudad. Por su parte, León Tolstói describió a la perfección la agitada y suntuosa vida social de San Petersburgo en Anna Karenina y Guerra y Paz. En esta ciudad murió también Aleksander Pushkin, considerado el fundador de la literatura rusa moderna.


  Mientras que París fue el centro cultural de Europa en los años veinte del siglo pasado, como decíamos antes, Florencia lo fue en el Renacimiento. La capital de la Toscana vio nacer durante aquella época a algunos de los más grandes artistas de la historia de la Humanidad. Quien sin duda más se inspiró por la cultura que emanaba Florencia fue Dante, cuya vida y obra está unida intrínsecamente a la ciudad. Otros autores afincados en la ciudad fueron Petrarca y Boccaccio, quien usó la peste bubónica que asoló a la capital toscana para contextualizar su obra, Decamerón.


  Dublín ha dado también muchos escritores de fama mundial, motivo por el cual Dublín forma parte de la selecta lista de Ciudades Literarias de la UNESCO. En esta ciudad nacieron tres premios Nobel: William Butler Yeats (1865-1939), George Bernard Shaw (1856-1950), Samuel Beckett, y un cuarto, Seamus Heaney (1939-2013), que aunque no nació en Dublín, pasó parte de su vida allí. No obstante, los irlandeses que más huella han dejado en la literatura universal han sido James Joyce y Oscar Wilde. En esta ciudad se pueden seguir los pasos de Leopold Bloom, protagonista del Ulises de Joyce, que están señalados por pequeñas placas. Allí existen también lugares como el Brazen Head, un pub de 1198, el más antiguo del país, que frecuentaban Joyce y Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver.
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  Vista de la Ronda de la Ciudad Vieja de Praga, con la iglesia Týn (hacia 1910).


   


  Hablar de Praga es hablar de Kafka. La ciudad, que forma parte también de las Ciudades Literarias de la UNESCO, tiene varios itinerarios kafkianos que siguen los pasos en el día a día del autor de La metamorfosis: la casa donde nació, los cafés Louvre y Salvia de los que era un asiduo, la casa donde residió brevemente en el Callejón de Oro o su tumba. Otros escritores se inspiraron en la ciudad, como Milan Kundera (1929), en donde ambientó La insoportable levedad del ser (1984) situada en los años anteriores y posteriores a la Primavera de Praga; y Jan Neruda (1834-1891), poeta praguense de quien tomó Pablo Neruda el apellido para su seudónimo, situó sus libros en las calles del casco antiguo de Praga, el barrio de Malá Strana.


  El río Duero y Soria fueron lugares de inspiración para Antonio Machado (1875-1939). En Soria, donde vivió durante cinco años, conoció a Leonor, su esposa y el amor de su vida. El cambio que la capital ejerció sobre el poeta fue enorme, como se puede ver en su obra Campos de Castilla (1912). Algunas de las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer también están ambientadas en Soria, como El monte de las ánimas (1861) o Rayo de Luna (1862)


  El también premio Nobel José Saramago (1922-2010), cuya infancia la vivió en Lisboa y en la que pasó los últimos años de su vida, compartiéndolos con Lanzarote, definió así la ciudad: «Bien podría ser que Lisboa, contrario de lo que parecía, no fuera ciudad, sino mujer, y la perdición solo amorosa, si el restrictivo adverbio tiene cabida aquí, si no es esa la única y feliz perdición» Otro escritor, motivo de orgullo de la capital portuguesa, es el poeta y ensayista Fernando Pessoa (1888-1935), quien se inspiró y residió en el barrio de Baixa-Chiado.


  Cerramos este breve viaje por algunas de las ciudades europeas inspiradoras de grandes escritores con «Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo», o lo que es lo mismo, la Oviedo que Leopoldo Alas, Clarín, describía en La Regenta. A través de los lugares mencionados en el libro se puede seguir la ruta clariniana y descubrir el centro histórico de la capital asturiana: la calle Uría, la principal calle comercial de Oviedo y que en Vetusta se llama El Paseo de los Curas, o la Corrada del Obispos, La Corralada en La Regenta, y que es una encantadora plaza del casco antiguo. Además del talento del escritor, su ubicación en Oviedo contribuyó a crear el universo de Vetusta, que se ha convertido en uno de las obras más importantes de la literatura española. Otros nombres unidos a la literatura ovetense son Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764), destacado ensayista de la Ilustración, y Dolores Medio (1911-1996), una de las principales representantes de la literatura social en nuestro país y ganadora del Premio Nadal, en 1953, con su novela Nosotros, los Rivero.


  80 - ¿CUÁNDO ENCONTRAMOS A DOSTOIEVSKI EN EL LUGAR DEL CRIMEN?


  Encontramos a este autor ruso (1821-1881) en el lugar del crimen, literariamente hablando, con la obra Crimen y castigo (1866), con la que inicia su época de plenitud, tras una época de agobiantes necesidades económicas. Ese mismo año de 1866, publica El jugador, en donde refleja una pasión que conocía muy bien. Le siguen esas grandes novelas que son El idiota (1867), Demonios (1871), El adolescente (1875) y, por último, Los hermanos Karamazov (1878-1880), su obra más ambiciosa. Por otra parte, desde 1873, ha ido publicando Diario de un escritor, de gran interés para conocer sus ideas.


  En Crimen y castigo, Dostoievski conjuga el dilema moral con la crudeza de las acciones que se narran. En ella, el episodio del crimen que da título a la obra constituye una de las cimas de la literatura de todos los tiempos, por su capacidad para fundir la truculencia del suceso con las dudas y la vacilación del personaje protagonista, incapaz de imponer su ética a sus necesidades materiales.


  Rodión Raskólnikov, protagonista de la novela, es un estudiante que, para sacar de la miseria a su familia y a él mismo, planea el asesinato de una anciana usurera, tras escuchar casualmente a unos jóvenes en un café sobre la hipótesis de llevar a cabo tal acción. Después de matar a la vieja y a su hermana, al final de la novela termina confesando el crimen a la policía, a pesar de que las circunstancias, tal vez, no lo hubieran hecho necesario. Será Sonia Marmaládova —muchacha que, a pesar de dedicarse a la prostitución es una muchacha buena y piadosa—, quien le convence para entregarse.


  El protagonista de esta novela representa el mejor ejemplo de la complejidad psicológica de los personajes de este autor. Es un ser en conflicto permanente, angustiado, desgarrado interiormente. Y es así no por cualquier circunstancia accidental, sino por la razón misma de existir. En realidad, en la obra aparecen planteadas las actitudes y los problemas fundamentales del hombre moderno, a saber, la crisis de la fe; la crisis del racionalismo, que en Dostoievski es rebelión contra el positivismo de la época y que en nuestros días equivale al resurgimiento de una serie de actitudes románticas; la desconfianza en el progreso, en su valor humano y social; y la desconfianza en las soluciones políticas aplicadas a los conflictos de tipo metafísico.
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  Ilustración que muestra al protagonista de Crimen y castigo, Rodión Raskolnikov, acechando antes de cometer su delito, en la edición de 1938 de The Heritage Press.


   


  Paralelamente, la modernidad de esta y de otras obras de Dostoievski reside no solo en el pensamiento y en la cosmovisión que transmiten, sino también en un elemento importante de su técnica novelesca: el tiempo, un tiempo novelesco lento y denso, un tiempo de profunda y confliciva introspección psicológica.


  Por otra parte, la actualidad de Dostoievski reside, entre otros aspectos, en haber reflexionado y escrito con varias décadas de antelación sobre un conjunto de problemas filosóficos y religiosos que serán el objeto de preocupación y de estudio de toda una corriente filosófica del siglo XX. Es indudable que la obra del escritor ruso ha podido ser mucho mejor comprendida e interpretada por los filósofos existencialistas y por los pensadores del absurdo del siglo XX que por los positivistas del siglo XIX.


  Leamos el fragmento en que Raskólnikov perpetra el asesinato, momento en que se muestra firme y decidido a realizar tan execrable y aborrecible acto. En este caso, como se verá, la escena del crimen tiene lugar en un interior, uno de los ambientes por los que transcurre la acción de la novela —habitaciones realquiladas, pensiones oscuras, tabernas, etcétera—:


  
    De la misma manera que en su precedente visita, Raskólnikov vio que la puerta se entreabría poco a poco, y que por la estrecha abertura se fijaban en él dos ojos brillantes con expresión de desconfianza. Su sangre fría le abandonó en aquel instante y cometió una falta que estuvo a punto de estropearlo todo.


    Temiendo que Alena Ivanovna tuviera miedo por encontrarse sola con un visitante cuyo aspecto debía de ser poco tranquilizador, sujetó la puerta y tiró de ella hacia sí para que la vieja no pudiera cerrarla. La usurera no lo intentó, pero no soltó el tirador de la cerradura, aunque le faltó poco para caer cuando Raskólnikov tiró de la puerta hacia él. Como la vieja continuase en pie en el umbral y se obstinara en no dejarle libre el paso, avanzó resueltamente hacia ella. Asustada, la vieja dio un paso hacia atrás y quiso hablar, pero no pudo pronunciar ni una palabra, y miró al joven abriendo desmesuradamente los ojos.


    —Buenos días, Alena Ivanovna —comenzó con el tono más tranquilo que pudo afectar, pues en vano trataba de parecer despreocupado, y su voz era entrecortada y temblona—. Le traigo… una cosa…, pero entremos… para que forme juicio acerca de ella, hay que verla a la luz…


    Y sin esperar a que le invitaran, entró en el aposento. La vieja se le acercó apresuradamente; su lengua se sintió desembarazada:


    —¡Señor…! Pero ¿qué desea usted? ¿Quién es usted? ¿Qué desea?


    —¡Vaya, Alena Ivanovna…! Ya me conoce usted… Soy Raskólnikov… Tome, le traigo el objeto de que le hablé el otro día…


    Y le alargó el paquete. […]


    —¿Qué es lo que me trae aquí? —preguntó la vieja.


    —Una buena pieza…; una pitillera… de plata…, véala.


    —Espere, ¡cualquiera diría que esto es de plata…! ¡Vaya si viene bien atada!


    Mientras que Alena Ivanovna se esforzaba en deshacer el paquete habíase acercado a la luz (todas las ventanas estaban cerradas a pesar del calor asfixiante); en aquella posición le daba la espalda a Raskólnikov, y durante unos segundos se desentendió por completo del joven. Este se desabrochó el paletó y descolgó el hacha del nudo corredizo, pero sin sacarla todavía completamente, limitándose a sujetarla con la mano derecha por debajo de la ropa.


    Una flojedad terrible invadía sus miembros, sintiendo que por momentos se le entorpecían más. Temía que sus dedos dejaran escapar el hacha… De pronto sintió que su cabeza empezaba a darle vueltas.


    —Pero ¿qué ha metido usted aquí dentro? —exclamó encolerizada Alena Ivanovna. E hizo un movimiento hacia Raskólnikov.


    No había un instante que perder. Sacó el hacha por completo de debajo de su paletó, la levantó en el aire manteniéndola con ambas manos, y, con un movimiento suave, casi automáticamente, porque ya no tenía fuerzas, la dejó caer sobre la cabeza de la vieja; pero apenas hubo dado el golpe, renació en él la energía física.

  


  En conclusión, el conjunto de experiencias de su vida, que transitaron también por el mundo de la tragedia y de lo sórdido (asesinato de su padre por sus siervos, detenido y condenado a muerte por frecuentar círculos revolucionarios, muerte de su mujer, vida desordenada, necesidades económicas, etc.), unido a sus extraordinarias dotes de observación, dará lugar a que Dostoievski sea un novelista con una capacidad portentosa para retratar a ser atormentados, capaces de los actos más crueles, como el caso de Raskólnikov. Son seres que continuamente se preguntan por su destino y por las posibilidades del hombre de escapar a sus propios impulsos o a la tenaza de una sociedad despiadada.


  Debajo de toda esta complejidad está el planteamiento del filósofo Nietzsche de que no hay hechos, sino interpretaciones. Por ello, la verdad es algo esencialmente oscuro, ya que cada individuo tiene una conciencia diferente de la misma. La tesis fundamental de esta novela se puede sintetizar de la siguiente manera: Existen el bien y el mal, y la libertad individual no puede transgredir aquellos límites. El hombre que comete un acto en contra de aquella ley moral lo paga con el sufrimiento más insoportable. Solo el amor y la fe logran darle la felicidad. En definitiva, Crimen y castigo es una novela que presta más atención a lo espiritual que a las circunstancias y condiciones materiales. Por esta misma razón valora primordialmente la dimensión espiritual del hombre.
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  VIVIR DE LA LITERATURA (LOS AUTORES)


  81 - ¿QUÉ APORTAN LOS AUTORES DE LA LITERATURA GRIEGA ANTIGUA A LA CULTURA EUROPEA DE LOS SIGLOS POSTERIORES?


  Es indudable la importancia de la influencia del pensamiento y la literatura griega antigua sobre todos los ámbitos de la cultura europea de los siglos posteriores. Tanto los poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, como las obras de filósofos, historiadores y dramaturgos, fueron la base del desarrollo intelectual de Occidente. Fue en Grecia donde se creó una estética, aún hoy vigente, que establecía un equilibrio entre la imaginación y el razonamiento.


  Esta proyección de las letras y el pensamiento griegos hacia el futuro, de la que queremos hablar, comenzó con Homero, poeta al que se le considera el iniciador de la literatura occidental y que ha intrigado a cientos de investigadores, los cuales se preguntan quién fue este escritor: si fue el único autor o solo uno de los autores de los poemas antes citados. Y eso se debe a que su biografía y su personalidad fue un enigma, pues no incluyó en su obra datos que den pistas sobre ellas. La leyenda afirma que era ciego y que vivió alrededor del año 800 a. C. En aquellos días la profesión de aeda (cantante que iba con su arpa contando historias), era ejercida por invidentes. Varias ciudades se disputan haber sido su cuna, pero tampoco sobre este detalle existen precisiones. Sin embargo, su fama y prestigio son indiscutibles. En la antigua Grecia se le llamaba simplemente El Poeta y, en este caso, el sustantivo era también un adjetivo elogioso. La Ilíada es el poema épico conocido más antiguo de Occidente. Narra cincuenta y un días durante el último año de la guerra de Troya. Su protagonista es Aquiles, quien enfrentado con su rey Agamenón por la posesión de una esclava decide abandonar la lucha. Su amigo Patroclo toma su lugar y muere en manos de Héctor. Aquiles retoma las armas, mata a Héctor y recupera a su esclava. El poema termina con los funerales de Patroclo y Héctor. Ni el rapto de Helena del palacio del rey de Esparta, llevado a cabo por Paris, ni el famoso Caballo de Troya, que permitió a los sitiadores tomar la ciudad, aparecen mencionados directamente. Por otra parte, la Odisea narra las peripecias y peligros a los que Odiseo, Ulises en latín, se enfrenta en su viaje hacia su isla, Ítaca, después de la guerra de Troya, así como el reencuentro con su esposa Penélope, acosada por pretendientes. Famosa es la espera interminable de esta mujer a la llegada de Ulises, protagonista, como decimos de la Odisea: durante la ausencia de aquel prometió a sus múltiples pretendientes que se casaría con uno de ellos cuando acabara de tejer una hermosa tela que cada noche destejía para mantenerse fiel al héroe. Un resumen muy esquemático de estas dos obras, y en un tono puramente cómico, lo encontramos en las páginas de Historia torcida de la Literatura¸ de Javier Traité, quien dice lo siguiente:


  
    A efectos de su literatura, la Ilíada y la Odisea son muy distintas. La primera es una historia bélica de nobleza y excelencia; la segunda, las aventuras de un tipo listo y encantado de haberse conocido. Si uno hubiera tenido que escoger un personaje de la Ilíada para escribir la continuación, Aquiles o Héctor habrían sido mucho mejores, pero, claro, murieron en combate. Sí, lector: los mejores palmaron en Troya, así que para las secuelas nos encontramos con listillos como Odiseo o, agárrate, Eneas, personaje que más que secundario era un extra en la Ilíada.

  


  La poesía en Grecia floreció a fines del siglo VI a. C. Sus principales representantes fueron Alceo (621-560 a. C.), Safo (630-580 a. C.) y Anacreonte (574-485 a. C.). El primero es autor de una poesía apasionada, tanto en lo político como en lo amoroso. La segunda es la gran poeta de su época con versos despojados de metáforas que evocan situaciones amorosas. Por su parte, Anacreonte fue un poeta cortesano que animaba fiestas y reuniones con poemas satíricos que exaltaban el amor y el vino.


  En cuanto al teatro, se suele afirmar que el pueblo griego fue el creador de este género en Occidente y, por lógica, de la tragedia y la comedia. Como sabemos, mientras que la tragedia es un género dramático que enfrenta al hombre con un destino irreversible, la comedia apunta a enfrentar con humor los problemas del hombre. Esquilo Sófocles y Eurípides fueron los mejores autores de tragedias, mostrándonos al ser humano en su momento más intenso. Epicarno de Siracusa es considerado el creador de la comedia griega, que alcanzó su más alta expresión con Aristófanes (524-448- a.C.) y Menandro de Atenas (342-291 a.C.).


  Pero no solo se le debe a los griegos las principales aportaciones a la Literatura occidental. También en Grecia tiene lugar el origen de todo el pensamiento filosófico posterior. Desde los primeros sabios de los tiempos arcaicos entre los que se encontraba Tales de Mileto, autor de la máxima «conócete a ti mismo» y creador del teorema que lleva su nombre, pasando por los llamados sofistas, llegamos a Sócrates (470-399 a. C.), Platón (427-347 a. C.) y Aristóteles. El primero de estos tres no dejó ninguna constancia escrita de su doctrina, que nos ha llegado a través de las obras de su discípulo Platón. A través de la obra de este filósofo no solo nos llegó el pensamiento de su maestro, sino el propio y el de muchos de sus contemporáneos dedicados a la vida intelectual. Así en sus Diálogos —que, en realidad, son monólogos—, como El Banquete,aparecen personajes que, como en una comedia, van exponiendo sus ideas entre discusiones, sentencias y agudas réplicas. El estilo de Platón es ágil y poético; y la estructura de la mayoría de estas obras, siguiendo el tono desenfadado con el que la describe el citado Traité, en su mencionada también Historia torcida de la Literatura es la siguiente: «por ahí camina Platón, haciéndose llamar Sócrates en honor a su maestro, cuando se cruza con un par de dicharacheros griegos. Les pregunta a dónde van y de qué mozos están enamorados, y a la menor excusa se pone a divagar sobre la esencia de las cosas mientras ellos responden "Sí, maestro" o "Efectivamente"».


  Discípulo de Platón, Aristóteles aspiró a abarcar todos los campos del saber de su tiempo, además de dedicarse a labores de educador, tarea que le llevó a contar entre sus discípulos con el mismo Alejandro Magno. Se le considera el creador del vocabulario científico y filosófico que se utilizó durante siglos. Escribió sobre lógica en El órgano;de física en Sobre el cielo; acerca de la naturaleza, en Historia de los animales; y transitó, asimismo, por la psicología, con Del alma. Incursionó en la metafísica y dictó preceptos sobre el teatro y la literatura, en obras como Retórica y Poética. Como filósofo preocupado por la ética, limita la retórica a la verdad de los hechos. En su Poéticareflexiona sobre el porqué de la literatura y su función, afirmando que además de entretener y deleitar debe enseñar.


  Cuando en el año 146 a. C. Grecia es conquistada por Roma, el enorme sedimento cultural que habían elaborado los griegos se extendió por todo el imperio romano y como diría el poeta latino Horacio: «La conquistada Grecia terminó en definitiva conquistando a los romanos». Aunque con menos intensidad que en el período anterior, los griegos siguieron produciendo obras. El historiador Polibio (200-118 a. C.) escribió hacia el 130 a. C. una crónica de la conquista y una larga historia de Roma, ciudad a la que había sido llevado como rehén.


  Otras disciplinas tuvieron su expresión escrita, gracias a los autores griegos, como la geografía, la biografía y la medicina. Hacia el 20 a. C., el geógrafo Estrabón de Amasia (63 a. C-23 d. C.) escribe su Geografía, un estudio sobre los lugares que había recorrido y también de los que no visitó, como es el caso del volumen dedicado a Iberia, ya que nunca estuvo en la península. A fines del siglo I, Plutarco (45-127 d. C.) redactó Vidas paralelas, que reúne la semblanza de personalidades griegas y romanas, igualándolas en méritos y virtudes. Ya en el siglo II, Galeno, el médico más célebre de la antigüedad, escribió numerosos volúmenes sobre Los métodos terapéuticos.


  Por último, en los días de la llegada de los romanos a Atenas, se estaba desarrollando en Grecia una forma primitiva de novela. Se conservan fragmentos de una narración llamada Romance de Ninos. Entre los siglos I y III se conocieron cinco novelas de autores griegos: Las aventuras de Quéreas y Calérroe, de Caritón de Afrodisías (finales del siglo I-II); Teágenes y Cariclea, de Heliodoro de Emesa (siglos III-IV); Dafnis y Cloe, de Longo (siglo II); Antea y Habrócomes, de Jenofonte de Éfeso (siglos II-III); y Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio. Son obras pastoriles que narran historias de amor y aventura.


  82 - ¿CUÁLES SON LOS AUTORES QUE DIERON GLORIA LITERARIA A ROMA?


  El inicio de la literatura latina lo encontramos en la figura de Livio Andrónico (280-205 a. C.), quien fue llevado a Roma como esclavo. Tradujo la Odisea al latín y escribió las primeras piezas dramáticas en esa lengua. El latín fue la lengua literaria predominante en Europa. Se desarrolló con el cristianismo como idioma oficial y de la iglesia Católica y se mantuvo con el humanismo hasta el siglo XVIII.


  Otro de los primeros autores latinos fue Quinto Ennio (239-169 a. C.). Llegó a la capital del Imperio como soldado, pero muy pronto comenzó a dar clases de griego y adaptó obras dramáticas. Escribió tragedias, comedias, sátiras y poemas, pero la historia lo recuerda por sus Annales, formados por dieciocho libros escritos en hexámetros que exaltan la grandeza de Roma y sus conquistas.


  Dentro del género dramático, Plauto (254-184 a.C.) fue el más popular de los autores teatrales, allá por el 150 a. C. Algunas de sus comedias se siguen representando en nuestros días. Sin alcanzar la excelencia de los autores griegos, a quienes prácticamente traducía, trasladó situaciones de antiguas comedias a Roma y a su gente. Supo reflejar con humor e ironía la conducta humana. Algunas de sus obras son El fanfarrón, El cofre, Epídicas, El fantasma y El gorgojo, textos en los que la astucia y la picardía eran ingredientes esenciales.


  Durante la época del Imperio, la poesía en Roma tuvo una brillante etapa iniciada por Lucrecio (99-55 a. C.), un ateo militante que en Sobre la naturaleza de las cosas, de algo más de 7440 hexámetros distribuidos en seis libros, afirma que los dioses nada tienen que ver con lo humano. Este período se prolonga con Catulo (87-57 a. C.) y su apasionado Vivamos, querida Lesbia; con Horacio y sus odas; y, con Publio Virgilio Marón (70-19 a.C.), quien fue reconocido como uno de los más grandes poetas latinos. Escribió Las Bucólicas y Las Geórgicas, poemas sobre la vida rural. Pero su creación fundamental es la Eneida, inspirada en los poemas homéricos. Es una obra de contenido político que se remonta a la guerra de Troya para recuperar a Eneas, un héroe secundario de la Ilíada que atravesará mares y cientos de vicisitudes para encontrar el lugar donde se fundaría Roma. La Eneida fue escrita por encargo de Mecenas y se convirtió en el himno del orgullo romano. Esta obra, escrita en tiempos de Augusto, un emperador que ansiaba dar sustento mitológico a sus antepasados, cumple con ese propósito. Eneas, hijo de un mortal y de la diosa Venus, sale de la destruida Troya llevándose los dioses Penates de la ciudad. Los Penates reaparecen en la ciudad de Lavinia, entroncando así la tradición griega con la latina y situando a la familia imperial en la descendencia del héroe.
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  Livio Andrónico (280-205 a. C), autor con el que dio comienzo la literatura latina


   


  La tradición elegíaca culmina con Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) y su obra Las metamorfosis, una introducción al mundo de los dioses celestiales. Alejado de la estética de poetas anteriores, Ovidio creó una poesía que apelaba a la sátira y lo burlesco. Su Ars amatoria o Arte de amar es una de sus obras más conocidas.


  La fábula, género heredado de los griegos también, quienes, a su vez, la habían tomado de los sumerios, conoció cierto esplendor a partir del siglo I. d. C. El esclavo tracio Fedro (h. 20 a. C.-50 d. C.) fue el introductor del género en latín. Recreó temas de Esopo con un lenguaje simple que le granjeó las simpatías del pueblo, ya que sus relatos con animales atacaban a los poderosos y defendían a los humildes.


  La auténtica creación de la literatura latina la encontramos en la sátira, género que utiliza la crítica mordaz del comportamiento humano. Tuvo su origen en Cayo Lucilio (h. 148-101 a. C.), quien escribió treinta libros en verso en los que ridiculizaba con desenfado las costumbres de su tiempo. Pero sería el poeta Horacio (65-8 a. C.) quien llevara el género a su más alta expresión. Como él mismo señalaba, prefería observar con una sonrisa los absurdos extremos a los que llegaban sus contemporáneos en el terreno de la gula y en su agitada vida sexual. Hijo de un esclavo emancipado que lo sacrificó todo por su educación, Horacio logró un preciado equilibrio entre su libertad, los placeres mundanos, el disfrute de la naturaleza y la reflexión que proporcionaba la soledad.


  Tanto la poesía, a la que nos hemos referido, como la prosa conocieron una edad de oro en Roma. A la primera pertenecen los referidos Horacio, Virgilio, Catulo y Ovidio, por el lado de la lírica; a la segunda, Cicerón (106-43 a. C.) y Séneca (4 a. C.-65 d. C.), que no habían nacido en Roma, pero participaron activamente en la vida pública de la ciudad. También se incluye a Julio César con su Comentario sobre la guerra de las Galias y De la guerra Civil. La edad de plata tuvo menos esplendor, aunque adquieren gran relieve Petronio (27-66 d. C.), con su Satiricón y Plinio el Viejo (23-79 d. C.), autor de una Historia natural, que durante siglos sirvió como modelo en esa materia. Plinio hace gala de una imaginación un tanto excesiva para un historiador, como observamos en las siguientes citas: «En las landas desconocidas viven los arimaspis, seres con un solo ojo en medio de la frente… los andróginos de Nasamona que alternan uno y otro sexo al acoplarse». Y en la India «hay una población de cazadores con cabeza de perro y otra de saltadores con una sola pierna, que para descansar a la sombra usan el único pie como parasol».


  Suetonio (70-126 d. C.) fue otro de los autores en prosa que no desaprovechó la oportunidad que se le ofreció cuando fue nombrado secretario epistolar del emperador Adriano. Este cargo le permitió acceder a los archivos imperiales y a la correspondencia y testamentos de los anteriores mandatarios. De esta forma pudo escribir su obra La vida de los Césares. En ella describe las animadas biografías e íntimos secretos de quienes regían el Imperio desde los tiempos de Augusto a Domiciano.


  Con el tiempo, el transcurrir de la literatura romana fue a la par que las crisis del Imperio y en los siglos II y III sus mejores expresiones artísticas declinaron. Lucio Apuleyo (125-170 d. C), nacido en el norte de África, escribió una suerte de novela, titulada El asno de oro, en la que se insertan relatos independientes. La historia de Lucio, un joven apuesto y adinerado que decide dedicarse a la magia y al confundir un conjuro queda convertido en asno, es el eje central del libro. Las peripecias de su vida como animal de carga dan lugar a sucesivas aventuras hasta que consigue regresar a su condición humana.


  En el 306, el emperador Constantino I declara la libertad de cultos y el cristianismo, hasta entonces perseguido, se convierte prácticamente en la religión oficial. Las primeras expresiones de la literatura cristiana se superponen y, a menudo, conviven, con las últimas escrituras paganas. San Ambrosio (340-397) fue uno de los primeros autores que se hizo conocer a través de su correspondencia y sus himnos.


  83 - ¿QUÉ ORADORES CAMBIARON LA HISTORIA?


  Oratoria fue el nombre con el que los romanos rebautizaron la ciencia de la retórica inventada por los griegos. Después, el dominio del discurso, que en Atenas debía estar regido por la ética, pasó a ser patrimonio de vendedores, políticos, abogados y publicitarios. A pesar de todo, la oratoria es una herramienta utilizada en los grandes acontecimientos históricos.


  Podemos definir la oratoria como el arte de la elocuencia, consistente en el dominio de los recursos expresivos y de las técnicas encaminadas a convencer, instruir o agradar a un público determinado. La oratoria puede considerarse, bien como un ejercicio de elocuencia, o bien como disciplina. Una y otra tienen, como decíamos antes, sus orígenes conocidos en la cultura grecolatina.


  El arte de la oratoria tiene su teorizador en Aristóteles, con su Ars Retórica, primer tratado sistemático sobre retórica en el que intenta una síntesis de la dialéctica filosófica de Platón y de la retórica sofística. En el libro I de esta obra, Aristóteles distingue tres clases de oratoria: la utilizada en la política; la empleada para instruir en valores; y la relacionada con procesos judiciales. En el libro III estudia las técnicas de elocución (claridad en la dicción, selección de léxico, propiedad y pureza de lenguaje, ritmo de la prosa, figuras literarias) y las distintas partes en que debe organizarse el discursos. Después, Grecia tuvo en Sócrates un orador excepcional que nunca escribía sus ideas, las cuales fueron divulgadas por sus discípulos.
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  Cicerón fue un político, abogado, intelectual y autor romano de gran renombre en su tiempo, especialmente reconocido por su oratoria. Estatua de Cicerón frente al Palacio de Justicia de Roma.


   


  En Roma, Cicerón (106-43 a. C.) fue su máximo exponente, un auténtico maestro con sus encendidos discursos y célebre en la Roma de la República tardía. Sus discursos, en los ámbitos político, judicial y filosófico, son considerados por la elegancia de su lenguaje un modelo dentro de la lengua y la literatura latinas. Tanto es así que se habla de un estilo ciceroniano para referirse a aquel que posee largos periodos oracionales, elegantemente construidos, de una disposición contrapesada y armónica. Por su parte, Quintiliano se convirtió en el pedagogo, cuyas obras sirvieron a la enseñanza de varias generaciones de oradores.


  Un retórico excepcional fue también Marco Anneo Séneca (54 a. C.-39 d. C.), más conocido como el Retórico o el viejo. Nacido en Córdoba, en la Hispania romana, padre del filósofo Lucio Anneo Séneca (4 a. C.-65 d. C.), escribió unas Controversiae y Suasoriae, recopilando ejemplos de distintos tipos de argumentación discursiva. La controversiae era una confrontación de distintos puntos de vista sobre un tema tratado y la suasoriae, un discurso que pretendía convencer a un auditorio acerca de una tesis determinada.


  Los autores citados dividían el discurso en cuatro partes: el exordio, destinado a captar el interés del público; la narratio, en la que se plantea la cuestión en debate; la argumentatio, que vendrá a reforzar los conceptos de la anterior con elementos que favorezcan la posición del orador y, finalmente, el epílogus o peroratio, que recopila los conceptos del discurso y en tono emotivo apela a los sentimientos del auditorio. Estas cuatro fases respondían al orden natural que, si se alteraba, se convertía en artificial.


  Un tipo de oratoria desarrollada en el ámbito de las instituciones religiosas es la oratoria sagrada, surgida con los llamados Padres de la Iglesia de la etapa helenístico-romana, de los que sería un ejemplo san Juan Crisóstomo (347-407) en la Iglesia griega, y san Ambrosio (337-397) y san Agustín en la latina. El primero, consagrado como patrón de los predicadores, congregaba a multitudes con sus sermones, los cuales provocaban tal fervor que de semanales pasaron a ser diarios. Enemistado con los poderosos, por sus críticas al lujo, fue condenado al destierro y murió camino al exilio.


  Entre los grandes oradores del mundo han existido dos tesis contrapuestas. Muchos sostienen que el verdadero discurso debe fluir espontáneamente, sin preparación previa, como si la inspiración hubiese brotado en ese momento. En cambio, griegos y romanos afirmaban que improvisar era un atrevimiento y el propio Demóstenes (siglo IVa. C.), que luchó y venció su tartamudez, se negaba a hablar si no conocía de memoria su discurso. Un término medio sugiere escribir el discurso, después romperlo y maniobrar con lo que la memoria haya rescatado.


  Los oradores clásicos, con la habilidad propia de los políticos, adaptaban el lenguaje de acuerdo con su público. Así, cuando se dirigían a campesinos o soldados utilizaban palabras simples y no desdeñaban usar frases o expresiones de la jerga popular. El lenguaje se iba refinando a medida que los oyentes pertenecían a clases sociales más elevadas. Había cuatro tipos de discursos: los laudatorios, generalmente usados en ceremonias fúnebres; los políticos, que tenían como escenario el foro o el senado; los judiciales, que defendían o acusaban a alguien ante un jurado; y los de acción de gracia, dirigidos a los dioses, a los funcionarios o al pueblo.


  Más cercana en el tiempo, la Revolución francesa tuvo su inspiración en discursos de Mirabeau (1749-1791) y Robespierre (1758-1794). Este último identificó a la nación de Francia con la revolución haciendo uso de discursos tan incendiarios como el que se refleja en el siguiente fragmento, perteneciente al Discurso a la Convención, de 3 de diciembre de 1793:


  
    Luis no es un acusado […] tenéis que tomar una medida de salud pública. Luis fue rey, y ahora la República ha sido fundada. Luis ha sido destronado por sus crímenes […] tachó al pueblo francés de rebelde; apeló, para castigarlo, a las armas de sus colegas tiranos; la victoria y el pueblo han decidido que solo él era el rebelde […] Solicito que la Convención Nacional le declare, desde este momento, traidor a la Nación francesa, criminal contra la humanidad.

  


  Desde entonces, y con la aparición de las sociedades democráticas, en Europa ha habido grande oradores en Inglaterra (Cromwell, Pitt, Disraeli, Churchill), Francia (los citados Mirabeau y Robespierre y Sain-Just) y España (Agustín de Argüelles, Antonio Alcalá Galiano, Francisco Pi y Margall, Emilio Castellar, José Canalejas, Indalecio Prieto, Manuel Azaña, etcétera). En la actualidad, la oratoria política se desarrolla en el Parlamento, en mítines y otras manifestaciones públicas, a través de los medios de comunicación, como la radio, el cine y la televisión.


  84 - ¿QUÉ ESCRITORAS Y ARTISTAS SON CONOCIDAS CON EL SOBRENOMBRE DE LAS SINSOMBRERO?


  Las Sinsombrero fueron un grupo de mujeres escritoras, pensadoras y artistas, nacidas entre 1898 y 1914, pertenecientes también por méritos propios a la Generación del 27, grupo poético al que siempre adscribimos un núcleo cerrado de poetas y escritores españoles, como Federico García Lorca (1898-1936) o Rafael Alberti (1902-1999), entre otros, los cuales despuntaron en los primeros decenios del siglo XX. Casi todas residieron, estudiaron y desarrollaron su labor artística en Madrid.


  Forman la nómina de estas intelectuales las pintoras Maruja Mallo (1902-1995), Margarita Manso (1908-1960) y Ángeles Santos (1911-2013); y las escritoras —en sus distintas versiones de filósofas, poetas o narradoras— Margarita Gil Roësset (1908-1932) —también escultora e ilustradora—, María Zambrano (1904-1991), María Teresa León (1903-1988), Josefina de la Torre (1907-2002), Rosa Chacel (1898-1994), Ernestina de Champourcín (1905-1999) y Concha Méndez (1898-1996).
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  Las Sinsombrero fueron escritoras e intelectuales muy próximas a la Generación del 27. En la foto, partiendo de la fila de arriba y de izquierda a derecha: Marga Gil Roësset, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín, María Zambrano, Concha Méndez, María Teresa León y Maruja Mallo.


   


  Llevar sombrero en la época que nos ocupa era un signo de jerarquía social. Los ciudadanos de alta alcurnia debían aparecer en público con la cabeza cubierta. En el caso de los hombres, estos podían descubrirse en sitios cerrados mientras que la mujer, no. Distintas opiniones y polémicas surgidas en aquellos años nos hacen comprender que, a pesar de ser un complemento indispensable, no dejaba de convertirse en una prenda incómoda.


  El movimiento sinsombrerista se inicia en 1930, aunque la anécdota narrada por Maruja Mallo, podría realizarse, según opinión de Tània Balló, tal y como señala en su libro Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa, entre 1923 y 1925. Este hecho se produjo cuando la mencionada Maruja Mallo, junto con Lorca, Dalí y Margarita Manso se quitaron el sombrero en medio de la Puerta del Sol, algo que se convirtió en un acto provocativo, ante una sociedad retrógrada, sin que ellos fueran conscientes de la trascendencia de la travesura. A partir de entonces, la moda de no llevar sombrero se extendió, sobre todo entre los hombres jóvenes como señal de modernidad, de ruptura y de rebeldía. Consecuentemente, la reacción de los sectores más conservadores ante el movimiento fue feroz; incluso llegó a aludirse a cuestiones relacionadas con la higiene y la industria del sector no dudó en atacar esta nueva costumbre. En la Guerra Civil, el uso del sombrero por ambos sexos se convirtió en una cuestión intrascendente y poco importante. Una vez acabada la contienda y en la dictadura franquista, se relacionó la costumbre de no llevar sombrero con ser de izquierdas, como estrategia publicitaria para poner de moda, de nuevo, la utilización del sombrero. El sinsombrerismo fue signo de modernidad y, sobre todo en la mujer, de independencia, en un tiempo en que esta comenzaba a estudiar y a trabajar y tomaba conciencia feminista.


  La actividad cultural llevada a cabo por estas mujeres la realizaron desde diversos ámbitos del campo artístico. Margarita Manso, Maruja Mallo o Ángeles Santos lo hicieron a través de las artes plásticas. La primera de las citadas destacó como pintora, y famosas fueron algunas de las anécdotas que protagonizó junto con otras amigas de las que aquí hablamos u otros miembros del 27. Así, se cuenta cómo ante la prohibición de que las chicas entraran al monasterio de Santo Domingo de Silos, se disfrazó de hombre, junto con Maruja Mallo, y así pudieron entrar al cenobio. Por su parte, Maruja Mallo fue la mujer más original, moderna y transgresora de la España de los años veinte y treinta. Fue una pintora vanguardista de grandes lienzos, llenos de colores, movimiento y geometría, y seguidora del estilo surrealista. Ángeles Santos se inició en el dibujo y la pintura con tan solo catorce años. Son conocidos sus cuadros Un mundo y Tertulia. El primero, de estilo cercano al realismo mágico, representa un extraño planeta surrealista en el que aparece todo lo que la artista había visto, intuido y observado. Tertulia muestra cuatro figuras femeninas leyendo, fumando o interpelando al espectador y transmitiendo aburrimiento y cierta tristeza.


  Otras de estas mujeres, como Concha Méndez, Rosa Chacel, María Teresa León, Ernestina de Champourcin o María Zambrano, se expresaron a través de la escritura, bien mediante el género de la poesía o de la narrativa e incluso desde la filosofía como la última citada.


  Concha Méndez, además de campeona de natación, fue poeta, guionista, dramaturga, editora, impresora, vendedora de libros y un sinfín de cosas más, tal y como la define Tánia Balló en el libro antes citado. En su actividad creativa, Concha Méndez fue, fundamentalmente, poeta. Su obra poética está recogida en Poemas 1926-1986 y en ella se observa, entre otros aspectos, la influencia del Alberti neopopularista y la aparición de elementos propios de la modernidad, tales como el deporte, el cine o lo automóviles.


  Rosa Chacel, pese a ingresar en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando para hacerse escultora, abandonó pronto esta materia, entró en contacto con corrientes literarias y filosóficas europeas de su tiempo y trabó amistad con Ortega y Gasset, Unamuno y Juan Ramón Jiménez. Tras un tiempo en Italia, en 1927 regresó a España, se introdujo en el círculo orteguiano y colaboró en revistas. Son famosas, entre otras, sus novelas Memorias de Leticia Valle (1945) y Barrio de Maravillas (1976), inspirada esta última en el barrio de Maravillas de Madrid, actualmente Malasaña, en el que vivió desde su llegada a Madrid, desde Valladolid, en 1908, hasta 1915.


  La obra de María Teresa León recorre los géneros del teatro, la novela, el cuento y el ensayo, además de guion cinematográfico. Además fue una feminista y activista en favor de la libertad y los derechos sociales.


  Ernestina de Champourcín es una de las voces más singulares e importantes de la literatura española y fue, junto a Josefina de la Torre una de las dos mujeres incluidas en la segunda edición de 1934 de la antología Poesía española contemporánea, elaborada por Gerardo Diego. Con una importante influencia juanramoniana, Ernestina de Champourcín no abandonó nunca el lado más intimista y espiritual en su poesía, aunque se sentía atraída también de la modernidad y utilizaba los nuevos elementos que marcaban las tendencias vanguardistas de su época.


  María Zambrano es la más conocida de todas estas mujeres. Destacó, fundamentalmente, por su obra de pensamiento. Como se apunta en la Breve historia de la literatura española, de Manuel Alvar y otros, su obra «no es en puridad, la expresión de un sistema filosófico sino el itinerario de un pensamiento intuitivo (muy cercano al irracionalismo que tiene algo de Nietzsche y mucho de mística laica) que unas veces se coloca en el umbral de los grandes problemas del conocimiento […] y otras en una apasionante y significativa reflexión idealista sobre la esencia de lo español».


  Por último, la versatilidad de algunas de ellas queda demostrada por su participación en varios terrenos artísticos. Así, por ejemplo, Margarita Gil Roëset y Josefina de la Torre, combinaron sus tareas de escultora e ilustradora, la primera, y de actriz la segunda, con la de poetas ambas. Como escultora, Margarita Gil consiguió su mejor obra con el busto de Zenobia Camprubí; como ilustradora, combinaba el modernismo con el simbolismo e ilustró los cuentos de su hermana Consuelo. Josefina de la Torre fue la única de estas mujeres que, como decimos, fue actriz y, además, fue incluida por Gerardo Diego en su famosa Antología poética española contemporánea (1915-1934), en la segunda edición de 1934, junto a Ernestina de Champourcín.


  85 - ¿QUÉ ESCRITOR FRANCÉS RELACIONA EL SABOR DE UNA MAGDALENA MOJADA CON LA INFANCIA?


  Una sensación olfativa, gustativa o táctil puede despertar el recuerdo sin haberlo buscado conscientemente. Esto es lo que le ocurre a Marcel Proust (1871-1922), autor del ciclo de novelas titulado En busca del tiempo perdido, obra con la que penetra en la memoria instintiva de su narrador. El famoso episodio de la magdalena mojada en té —en el primer volumen de estas novelas—, cuyo fragmento incluimos a continuación, lleva al narrador a una retrospección hacia su infancia en Combray:


  
    Hace ya muchos años que, de mi infancia en Combray, solo existía para mí la tragedia cotidiana de acostarme. Un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té. Dije que no, primero, pero luego, no sé por qué, cambié de opinión. Mandó a comprar uno de esos bollos pequeños y rollizos que se llaman magdalenas, y que parecen haber sido moldeados en las valvas con ranuras de una concha de Santiago. Pronto, maquinalmente, agobiado por el día triste y la perspectiva de otro igual, me llevé a los labios una cucharada de té en la que había dejado reblandecer un trozo de magdalena. Pero, en el instante mismo que el trago de té y migajas de bollo llegaban a mi paladar, me estremecí, dándome cuenta de que pasaba algo extraordinario. Me había invadido un placer delicioso, aislado, sin saber por qué, que me volvía indiferente a vicisitudes de la vida, a sus desastres inofensivos, a su brevedad ilusoria, de la misma manera que opera el amor, llenándome de una esencia preciosa; o, más bien, esta esencia no estaba en mí sino que era yo mismo. Y no me sentía mediocre, limitado, mortal. ¿De dónde podía haberme venido esta poderosa alegría? Me daba cuenta de que estaba unida al gusto del té y del bollo, pero lo sobrepasaba infinitamente, no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Cómo apresarla? […]


     


    Y, de repente, el recuerdo aparece. Ese gusto es el del trocito de magdalena que el domingo por la mañana en Combray (porque ese día yo no salía antes de la hora de misa), cuando iba a decirle buenos días a su habitación, mi tía Leonie me daba, después de haberlo mojado en su infusión de té o de tila. La vista de la pequeña magdalena no me había recordado nada, antes de probarla; quizá porque, habiéndolas visto a menudo después, sin comerlas, sobre las mesas de los pasteleros, su imagen había dejado esos días de Combray para unirse a otros más recientes […]


     


    Y desde que reconocí el gusto del trocito de magdalena mojada en la tila que me daba mi tía (aunque todavía no supiera y debiera dejar para más tarde el descubrir por qué ese recuerdo me hacía feliz), en seguida la vieja casa gris, donde estaba su habitación, vino como un decorado teatral a añadirse al pequeño pabellón que estaba sobre el jardín.

  


  Marcel Proust crea una obra única, cuya estructura es concebida como un gran edificio literario. Debido, quizá, por la singularidad y monumentalidad el proyecto, pues En busca del tiempo perdido consta de siete libros, el autor no encontró editorial para su publicación, quien hubo de hacerse cargo de los costes de la publicación del primer tomo. La obra terminó de ver la luz, póstumamente, en 1927. De sensibilidad enfermiza y exquisita (escribió la mayor parte de su obra encerrado en una habitación forrada de corcho) la obra de Proust recoge, y recobra, la memoria y vida de un personaje con idéntico nombre que el autor y al que está muy cercano desde el punto de vista autobiográfico. En las miles de páginas que componen la obra, el narrador protagonista nos va a dar cuenta de manera minuciosa y demorada de toda la trama de aconteceres y enredos que afectan básicamente a dos estratos sociales: los restos de la aristocracia y la burguesía instalada en el poder económico y cultural. El arte, el amor —homosexual y heterosexual—, la infancia, los sentimientos y la propia escritura son temas que como en una enorme sinfonía musical aparecen y reaparecen, aunque la frase musical dominante sea el propio transcurrir del tiempo y la búsqueda de un sentido, individual pero trascedente, para ese transcurrir que solo en la memoria hecha escritura encontrará su destino. Para el autor, la vida son básicamente impresiones y reminiscencias y en su obra la llamada memoria sensorial actúa como motor del recuerdo, como ocurre en la escena anteriormente referida de la magdalena.


  Ya en el siglo XX, la obra de Proust, no obstante, aún tiene puesta su mirada en los rasgos que caracterizan la literatura del siglo anterior. Así, encontramos restos de simbolismo, al buscar similitudes entre la realidad y el mundo de los sentidos; gustos esteticistas, cuando mostraba su admiración por el arte de otras épocas; o restos románticos, al hacer referencia a todas las artes.


  No obstante, también atiende a lo moderno, pues no sigue el modelo de la novela existente hasta el momento, de la mano de autores como Zola o Balzac. Esta actitud se observa al hacer desaparecer al narrador omnisciente que da su propia versión de los hechos narrados; o al trastocar el orden temporal de los acontecimientos, a través del desorden cronológico o los saltos en el tiempo; o al mezclar discursos de distintas tipologías textuales y distintos géneros; al sustituir la evocación por la descripción fiel de los objetos y de los recuerdos; o al prestar su atención al detallo, dándole más importancia a un elemento que a todo el conjunto.


  Otras características de la obra de Proust son la exploración que hace de los distintos perfiles psicológicos de la persona, la utilización con fines literarios de la memoria inconsciente, la reflexión sobre el proceso de escritura de la novela que está escribiendo y su fascinación por el tiempo como elemento unificador de la historia.


  En cuanto al estilo, Proust muestra su habilidad en la utilización de un habla particular para cada personaje, gracias a la creación de maravillosas metáforas y por la peculiaridad de su estilo, en donde predomina el ritmo pausado, la complicación y el recargamiento a lo escueto. Parece que las oraciones se fueran desarrollando poco a poco, a medida que se va desentrañado el modo de ser de cada personaje. Ese continuo rememorar se traduce en una prosa demorada, de tempo lento, en la que una y otra vez se vuelve sobre los mismos temas, objetos y personas.


  86 - ¿CUÁL ES EL ÚLTIMO POETA ROMÁNTICO DE LA LITERATURA UNIVERSAL?


  El autor alemán Christian Johan Heinrich Heine (1797-1856) fue el último poeta romántico, como él mismo se definió. De origen judío, pero convertido al luteranismo, vivió casi siempre en Francia. Fue un prosista de carácter revolucionario, amigo de Marx y considerado por Nietzche como el mayor artífice de la lengua alemana de su siglo, junto con él mismo. Terminó considerando el Romanticismo como un movimiento literario retrógado que añoraba un pasado basado en la idealización de la Edad Media y en el sometimiento a de la religión. Ese mismo año, sin embargo, se prohibieron todas sus obras en Alemania y el autor fue condenado al exilio a causa de los versos que había incluido en su poemario Alemania. Un cuento de invierno, donde satirizaba los valores de la literatura germánica. A partir de este momento, Heine vivió en Francia. Allí publicó en francés artículos periodísticos y diversos libros, pero tampoco llegó a sentirse plenamente integrado.


  Heine defendía un arte que fuera independiente y alejado de la política, de tal modo que concebía la función social de la literatura de manera distinta. Pensaba que había que huir del individualismo romántico y apostaba por una actitud más cercana al socialismo, propio de una nueva época en la que estaban surgiendo nuevas ideas, como las propugnadas en las obras de Marx.


  Cultivó diferentes géneros, destacando en el ensayo, la poesía, el periodismo y la narración breve. Músicos como Schubert y Schumann utilizaron poemas suyos para crear sus conocidos lieder o canciones líricas.


  En su obra destaca, fundamentalmente, su producción poética. Sus poemas alternan el lirismo intimista, la melancolía típicamente romántica, el escepticismo ante la sociedad y las costumbres humanas, y la sátira de la realidad circundante. La importancia de Heine reside en que no solo fue uno de los mayores poetas del Romanticismo alemán y europeo, sino que también fue capaz de superarlo, abandonando el recargado retoricismo de los poemas típicamente románticos y persiguiendo la desnudez verbal y la expresión íntima del sentimiento. Para ello, llevó a cabo una auténtica renovación del léxico poético, dando cabida al registro coloquial y aportando una visión mucho más cotidiana a cada uno de sus poemas, en los que se profundiza en la emoción a partir de gestos y objetos dotados, con frecuencia, de significado y sentido simbólico. La musicalidad, asimismo, se convirtió en otro elemento fundamental en sus textos. Entre sus principales libros destacan obras como: Intermezzo lírico (1823), El mar del Norte(1825-1826), Cuadros de viaje (1826-1830); así como Libro de canciones —Buch der Lieder, su título en alemán— (1827) y Romancero (1851). Estos dos últimos volúmenes, de corte hispanizante, fueron muy leídos. Estaban inspirados en las canciones de corte popular y ejercieron en Europa una gran influencia, cuyo eco llegó hasta los románticos tardíos españoles: los baladistas, entre los que podemos citar a Augusto Ferrán (1835-1880) y al propio Bécquer. De su última etapa data Los dioses en el exilio, una caricatura de la mitología ya pasada de moda. Hoy en día, sin embargo, se aprecia más su obra como prosista, por ejemplo, sus Cuadros de viaje, antes citada, Noches florentinas o sus Memorias y Confesiones.


  La influencia de Heine contribuyó de manera decisiva a la evolución de la lírica europea. En el caso de la literatura española, los poetas posrománticos —como el citado Bécquer y Rosalía de Castro— llevaron a cabo una depuración del lenguaje poético inspirado en el modelo propuesto por Heine.


  Su consideración a lo largo de los años por distintos sectores de la sociedad no fue positiva. Los nazis lo despreciaron por judío y antialemán y la iglesia católica lo proscribió por sus ideas. Sin embargo, Heine es considerado como un intelectual, que supo evolucionar desde el típico Romanticismo a una poesía de carácter político; y supo unir la expresión más moderna del periodismo con la lírica popular, así como la ironía con el idealismo social.


  Veamos algunas de las características comentadas en el siguiente poema, titulado «Pensamientos nocturnos», en donde el autor recuerda con melancolía su tierra natal y a su familia desde su exilio parisino, al que se vio condenado debido al tono polémico de sus poemas y sus artículos:


  
    Si pienso en Alemania por la noche,


    no puedo conciliar el sueño,


    y de mis ojos, que no puedo ni cerrar,


    brotan ardientes lágrimas.


     


    ¡Los años vienen y pasan!


    Desde que no he visto a mi madre,


    doce han transcurrido ya;


    mi añoranza y mi anhelo se acrecientan.


     


    Se acrecientan mi añoranza y mi anhelo.


    La viejecita me ha embrujado,


    siempre pienso en ella,


    viejecita, ¡que Dios la proteja!


     


    La viejecita me ama tanto,


    y en las cartas que me ha escrito


    veo cómo temblaba su mano,


    cuán conmovido estaba su corazón de madre.


     


    Siempre la tengo en el pensamiento.


    Doce largos años han transcurrido,


    doce largos años han pasado,


    sin poderla estrechar entre mis brazos.


     


    Alemania persistirá eternamente,


    es un país profundamente sano;


    con sus robles y sus tilos,


    volveré a encontrarlo siempre.


     


    No ansiaría tanto ir a Alemania,


    si no estuviera allí mi madre;


    la patria nunca perecerá,


    mas la viejecita puede morirse.


     


    Desde que abandoné el país,


    tantos han bajado ahí al sepulcro,


    a los que yo amé —si los recuento


    se me desgarra el corazón—.


     


    Y debo recontarlos —con el número


    se va acrecentando mi dolor,


    siento como si sus cadáveres se aplastaran


    sobre mi pecho—. ¡Loado sea Dios! ¡Se retiran!


     


    ¡Loado sea Dios! Por mis venas penetra


    la luz del día, clara y francesa;


    llega mi mujer, bella como el alba,


    y su sonrisa espanta las penas alemanas.

  


  87 - ¿EN QUÉ SE PARECEN LAS VIDAS Y LAS OBRAS DE CAMÕES Y CERVANTES?


  Las coincidencias entre ambos escritores comienzan ya al valorar la importancia de sus obras. Tanto el portugués Luís de Camões (h. 1524-1580) como el español Miguel de Cervantes (1547-1616) son autores de las obras cumbres de la literatura de sus respectivos países. El primero escribió el poema épico Os Luisiadas (1572) y el segundo, como todos sabemos, Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615).


  En Os Luisiadas, es decir, los lusitanos, o portugueses, Camões intenta crear una epopeya nacional portuguesa siguiendo los modelos de la épica grecolatina. Desde el punto de vista de su estructura interna, la obra sigue el canon de la Eneida de Virgilio, si bien introduce una novedad esencial con respecto a los modelos que toma como punto de partida: frente al héroe individual de la épica clásica, Camões plantea un gran poema épico con protagonista colectivo, tal y como se observa en el mismo título de la obra. Este título hace alusión al origen mítico de los portugueses, a quienes Camões presenta como hijos de Luso, descendiente a su vez de Baco (dios romano del vino). A pesar del enorme relieve de la figura histórica de Vasco de Gama en el texto, el protagonismo del poema es, como decimos, colectivo, de manera que el pueblo portugués se convierte en el centro de la narración. Esta obra es, sin duda, una de las cimas de la épica europea renacentista. Además, la oscura y compleja biografía de su autor, de la que ahora hablaremos, hizo que los escritores románticos reivindicasen su figura en el siglo XIX y se interesaran de nuevo por su obra.


  Por lo que respecta a El Quijote, esta novela ha sido editada cientos de veces y traducida a todas las lenguas cultas del mundo. Con esta obra, Cervantes intentó ridiculizar las novelas de caballería, tan de moda en la época. Consta de dos partes, que se publicaron en 1605 y 1615 y la acción principal está constituida por tres viajes o salidas que realiza don Quijote. Las dos primeras ser relatan en la primera parte, y la última, en la segunda. El Quijote tuvo un éxito fulminante, pero, en el siglo XVII, se leyó simplemente como un libro humorístico que se burlaba de los libros de caballerías. En el siglo XVIII se le considera ya como obra clásica y como modelo de lenguaje. Con el Romanticismo, al igual que con la obra de su colega portugués, aumentó aún la fama internacional del libro. El caballero manchego se convirtió en el símbolo del hombre que lucha por su verdad contra el mundo. Desde entonces, las interpretaciones del Quijote se suceden: filósofos, historiadores de las ideas, críticos y políticos intentan desentrañar sus complejos mensajes. Don Quijote, guiado por el idealismo, lucha por el amor, la justicia y la libertad. Por su parte, Sancho, contrapartida de su señor, y cuyas extravagancias no entiende representa todo lo contrario. Es rudo, glotón y rústico y se encuentra apegado al sentido común y lo práctico. No obstante, el escudero será un ejemplo de fidelidad y participará de los impulsos ideales y generosos de su señor, aunque no lo entienda.
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  Camoens (izquierda) y Cervantes (derecha) representan la cima de las literaturas portuguesa y española, respectivamente


   


  Si repasamos las vidas de ambos escritores, también podemos encontrar algunas similitudes. Son muy pocos los datos biográficos del portugués, cuya biografía sigue siendo un enigma a pesar de los esfuerzos de los estudiosos por desvelar muchos de sus interrogantes. Debió de nacer hacia 1524 o 1525 en Lisboa, aunque hay quienes creen que es oriundo de Coímbra, Santarém o Alenquer. Hijo de Simão Vaz, de ascendencia gallega, y de Ana de Sá, tampoco hay certeza sobre su filiación, si bien sí se sabe que procedía de un estrato plebeyo y de una familia más bien modesta. Cursó estudios en Coímbra y es probable que allí asistiera a la universidad, donde realizó estudios humanísticos. Después de una turbulenta vida en Portugal, fue enviado a la India —Goa y las Molucas— donde perdió en un naufragio a su amada indochina. En 1550 se encontraba ya en Lisboa, donde se convirtió en un habitual de los ambientes cortesanos así como de los barrios más populares y de peor reputación. En 1552 hirió en una pelea callejera a don Gonçalo Borges, personaje de la casa real, y fue encarcelado por ello. Camões salió de la cárcel con la condición de embarcarse al servicio del rey. Alistado por tres años, en 1553 partió hacia la India. Participó en diversas expediciones a la costa de Malabar y al estrecho de Meca. Se asentó en la ciudad de Goa, donde escribió gran parte de su obra. Años después, sufrió un naufragio a la entrada del Golfo de Siam en el que consiguió salvar su vida y el manuscrito de su gran obra, antes comentada. En 1570 regresó a Portugal, donde dos años después publicó Os Luisiadas. A pesar de la popularidad del poema, Camões vivió en la miseria hasta su muerte en 1580, poco antes de que Felipe II desease verlo al entrar como rey en Lisboa.


  Al igual que ocurre con Camões, ignoramos algún dato sobre el nacimiento de Cervantes, como el día en que nació. Tampoco son bien conocidos los primeros años de su vida, aunque de verdadera novela de aventuras puede considerarse también su biografía, más pródiga en vivencias negativas que positivas. Con su familia vivió en Valladolid, Madrid y ciudades andaluzas, debido a la profesión de su padre —era cirujano—, lo que le obligaba a cambiar frecuentemente de lugar de residencia. En 1569 marchó a Italia, al parecer huyendo de un duelo en el que había herido a un tal Antonio Sigura, y donde estuvo al servicio del cardenal Acquaviva. Dos años más tarde, en 1571, participó en la batalla de Lepanto. Mientras peleaba contra los turcos, recibió un arcabuzazo que le dejó inutilizada la mano izquierda. Después de una breve convalecencia, continuó en el ejército, y en 1571 fue apresado, junto con su hermano Rodrigo, por el corsario argelino Armaute Mamí. Ambos fueron trasladados a Argel, donde Cervantes permaneció cautivo durante cinco años. Fue rescatado por los frailes Trinitarios y se instaló en Madrid. Más tarde, se trasladó a Sevilla en calidad de comisario, con el encargo de incautar trigo para proveer a la Gran Armada. Pero debido a ciertas irregularidades en la contabilidad, sufrió un proceso y fue encarcelado. En 1604, fijó su residencia en Valladolid, ciudad en donde permaneció de nuevo un breve tiempo en prisión por un oscuro asunto que tenía que ver con la muerte de un hombre. En 1608, separado de su mujer, se instaló definitivamente en Madrid, en donde desarrolló una intensa vida literaria. Y aunque su fama en España y en el extranjero fue grande, vivió pobre, como antes le había ocurrido al escritor portugués.


  88 - ¿HAY ESCRITORES DE BARRIO EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Varios escritores, artistas e intelectuales de la primera mitad del siglo XX se reunían en el barrio londinense de Bloomsbury —distrito central del oeste de Londres—, formando así el que fue conocido como el Grupo o Círculo de Bloomsbury, caracterizado por su defensa de una estética espiritualista y exquisita, muy dominada por la sensibilidad refinada como forma de conocimiento frente a una realidad que, en palabras de Virginia Woolf, uno de sus miembros, se define como «algo sumamente fugitivo, sumamente inseguro, algo que se encuentra ya en el camino polvoriento, ya en un pedazo de papel en la calle, ya en un narciso al sol».


  Las obras y enfoques de estos artistas influyeron en la literatura, la estética, la crítica y la economía, al tratar temas como el feminismo, el pacifismo y la sexualidad. Los integrantes del grupo provenían en su mayoría de familias profesionales de clase media alta. Formaban una red informal pero influyentes de artistas, críticos de arte, escritores e, incluso, de economistas. Entre estos personajes sobresalían el famoso economista John Maynard Keynes (1883-1946), el crítico de arte Roger Fry (1866-1934), el pintor Duncan Grant (1885-1978) y los novelistas Virginia Woolf (1882-1941) y Edward Morgan Forster (1879-1970). A estos dos últimos dedicaremos los párrafos siguientes.


  Virginia Woolf, nacida en una familia de la alta burguesía ilustrada, es la más clara representante de la nueva novela inglesa centrada en los estudios de interior de los personajes. La autora llevó la visión sensible y un tanto impresionista que defendía en sus mejores novelas. En sus primeras obras: Fin de viaje (1915), Noche y día (1919) y El cuarto de Jacob (1922) ya se puede apreciar como Woolf iba más allá de la narración tradicional, lo que quedó patente en Mrs. Dalloway (1925), que narra la historia de un día en la vida de una mujer de mediana edad. A través de sus recuerdos e impresiones durante ese día se reconstruye todo su pasado y conocemos su personalidad, su forma de ver y comprender el mundo. El argumento surge del interior de los personajes, cuyos pensamientos y sentimientos se desligan de los del narrador. La influencia de Ulises,de James Joyce es patente en esta obra, si bien los restos de realismo casi naturalista que hay en la obra del autor irlandés son sustituidos por un lirismo impresionista que también vamos a encontrar en las siguientes obras de la escritora: Al faro, (1927) Orlando (1928) y Las olas. (1931). Las mujeres ocuparon un lugar central en sus novelas, y su fina sensibilidad para captar lo femenino hizo de su obra un precedente del moderno feminismo. Virginia Woolf también cultivó el ensayo, como lo demuestra el libro Una habitación propia (1929), en el que aporta una visión moderna del papel de la mujer en la época en que le tocó vivir y en la literatura. Asimismo, Woolf se interesó por temas importantes para el género femenino, como los derechos de la mujer o el sexo como signo de identidad y motor creador. Sus textos autobiográficos, que fueron publicados póstumamente, tras su suicidio, son de gran ayuda para entender su obra.


   


  [image: Imagen]


   


  Edward Morgan Forster y Virginia Woolf, dos de los integrantes del grupo de Bloomsbury, barrio de Londres


   


  Otro de los escritores vinculado al Grupo de Bloomsbury fue Edward Morgan Forster. Nacido en Londres en una familia acomodada, estudió las literaturas clásicas en Cambridge y esa formación determinó tanto su gusto por lo mediterráneo, como la presencia en su escritura de un cierto gusto clasicista que lo alejó de los excesos formalistas. En E. M. Forster sobresale un fondo de paganismo y sensualidad que utilizar para enfrentar en sus historias un mundo dominado por la sensibilidad y el placer a las culturas rígidas y puritanas. En sus primeras obras, Donde los ángeles no se aventuran (1905), Habitación con vistas (1908) y La mansión (1910), esta dualidad se hace presente. Tratan de personajes británicos que, en contacto con otras culturas como Italia y Grecia, se sienten atraídos por el vitalismo y el deseo sensual. El mismo tema, pero trasladado a Oriente, se encuentra en Pasaje a la India (1924). La narrativa de Forster se caracteriza por su minucioso estudio de la psicología, el gusto por la descripción y el fino análisis de la quebradiza condición humana. El tema de la homosexualidad, tratado con una sutileza excepcional, se encuentra en otras obras que se publicaron después de su muerte: la novela Mauricio (publicada en 1971, pero escrita entre 1913 y 1914) y el libro de cuentos La vida futura (1972). Es autor de un libro de ensayo, Aspectos de la novela (1927), basado en las clases que impartió en la Universidad de Cambridge, donde propone su estética narrativa en la que, entre otras cosas, distingue entre personajes planos y personajes redondos.


  89 - ¿QUÉ ESCRITORES DE LA LITERATURA UNIVERSAL TUVIERON MUERTES SINGULARES?


  Son varios los autores de todos los tiempos y países que han dejado para la historia, además de sus obras literarias, su especial forma de morir. Veamos algunos de ellos.
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  El cuadro de la imagen, de Manuel Domínguez Sánchez (1840-1906), recrea la muerte de Séneca, con el título: La muerte de Séneca o el título completo: Séneca, después de abrirse las venas, se mete en un baño y sus amigos, poseídos de dolor, juran odio a Nerón que decretó la muerte de su maestro (Museo del Prado).


   


  Comenzaremos por Lucio Anneo Séneca. Escritor romano, conocido como Séneca el Joven y por su labor como filósofo y moralista, que ha pasado a la historia por ser el máximo representante del estoicismo. Esta escuela filosófica, de gran importancia en la filosofía cristiana posterior, intentaba responder, al igual que el epicureísmo —otra corriente filosófica de la época—, al problema de cómo conseguir la felicidad en un mundo que se derrumba. Y para alcanzar esa felicidad consideraba que esta se conseguía viviendo conforme a la naturaleza nos dicta, que es el universo entero, regido por el logos o razón universal. Se trata, pues, de integrarnos en la armonía de dicho universo y, por tanto, de adecuar nuestra razón a la razón del universo. Séneca, siguiendo los principios de la corriente filosófica que representaba, recibió con estoicismo la noticia de su sentencia cuando un tribuno pretoriano acudió a su casa anunciando la pena de muerte que contra él dictaba el emperador Nerón, antiguo pupilo suyo. Dicha orden vino dada por el susodicho mandatario al acusarlo injustamente de haberse conjurado contra él. Séneca ya había sobrevivido a otras sentencias de muerte: la dictada por Calígula, conocido por la envidia de la popularidad de la que disfrutaba el filósofo; y la sufrida en época del emperador Claudio, esta vez bajo la acusación de yacer con Mesalina, hermana del citado Calígula y esposa de Claudio. En ambos casos, la pena fue conmutada. Esta última vez, no obstante, Séneca, a sabiendas de que ya carecía de amigos que intercedieran por él, decidió cumplir las órdenes transmitidas. En primer lugar, se cortó las venas. Según cuenta Tácito, al no morir así, Séneca ingirió veneno, y como tampoco este acto fue suficiente para acabar con su vida, se introdujo en un baño caliente, ayudado por sus amigos. Debilitado por la pérdida de sangre y afectado por problemas respiratorios, terminó por asfixiarse.


  La muerte de Aleksándr Pushkin (1799-1837) se encuadra en el contexto romántico en que se desarrolló su obra: murió en duelo. Fue uno de los narradores románticos rusos más destacados. Escribió relatos en verso al estilo de Byron y un largo poema narrativo, titulado Eugenio Oneguín. Una de sus obras más conocidas es La hija del capitán, novela histórica que tiene como fondo la rebelión de los cosacos. El motivo de dicho duelo, que se produjo a las afueras de San Petersburgo, fueron las ofensas recibidas por el escritor de parte del militar francés Georges D'Anthés, protegido del barón Van Heeckeren, de la legación diplomática holandesa en la capital rusa, quien, al parecer, había intentado seducir a la esposa de Pushkin en varias ocasiones, tanto en público como en privado. Según las leyes de los duelos, tras separarse y volverse y caminar de nuevo hacia adelante, ambos contendientes podían disparar un solo disparo a su oponente. Así se hizo. El maestro de ceremonias dio la señal y tanto D'Anthés como Pushkin caminaron hacia adelante. El francés disparó primero e hirió en el vientre al escritor, quien con la energía que le quedaba se levantó. Se le cayó el arma en la nieve y quedó inservible. Pidió una segunda pistola, a la que tenía derecho. Apuntó e hirió al oficial francés en un brazo, herida que no fue mortal como la suya. Pushkin falleció dos días después, desangrado, tras obtener el perdón del zar, quien también se ocupó de saldar sus deudas y de cuidar de su mujer y sus hijos. El zar Nicolás I había prohibido los duelos y tras prohibir también sus libros no tuvo más remedio que rendirse a su genio y perdonarle. Le permitió volver a San Petersburgo y seguir escribiendo y publicando hasta que su vida se truncó a los treinta y siete años.


  La muerte de Edgar Allan Poe representa la triste desolación a que, en ocasiones, se ve abocado el ser humano: murió solo, en circunstancias muy extrañas en las calles de Baltimore a mediados del siglo XIX. Fue encontrado en estado delirante y trasladado al hospital. Durante el trayecto no dejaba de repetir el nombre de Reynold. Quienes lo transportaban creían que era ese su nombre, pero tal vez se refiriera al explorador polar en el que se había inspirado para su novela titulada La narración de Arthur Gordon Pym. Las causas exactas de su muerte quedaron sin determinar. En la época se aludió a congestión o inflamación cerebral, en un sentido ambiguo, para ocultar eufemísticamente dolencias derivadas del alcoholismo. También se ha argumentado que su muerte pudo deberse al abuso que sufrió en una actividad que consistía en utilizar a pobres incautos, emborrachándolos, para que votaran varias veces en diferentes colegios electorales. En definitiva, solo sabemos que ese día desapareció uno de los mejores cuentistas y teóricos del cuento literario moderno, entre cuyos relatos cabe citar La caída de la casa Usher, Los crímenes de la calle Morgue o La verdad en el caso del Sr. Valdemar.


  Una clara muestra de esa desolación ante la muerte la constituye la rima LXI de Gustavo Adolfo Bécquer, que transcribimos a continuación:


  
    Al ver mis horas de fiebre


    e insomnio lentas pasar,


    a la orilla de mi lecho,


    ¿quién se sentará?


     


    Cuando la trémula mano


    tienda, próximo a expirar,


    buscando una mano amiga,


    ¿quién la estrechará?


     


    Cuando la muerte vidríe


    de mis ojos el cristal,


    mis párpados aún abiertos,


    ¿quién los cerrará?


     


    Cuando la campana suene


    (si suena en mi funeral)


    una oración, al oírla,


    ¿quién murmurará?


     


    Cuando mis pálidos restos


    opriman la tierra ya,


    sobre la olvidada fosa,


    ¿quién vendrá a llorar?


     


    ¿Quién en fin, al otro día,


    cuando el sol vuelva a brillar,


    de que pasé por el mundo


    quién se acordará?

  


  Bécquer murió un día de diciembre de 1870, enfermo, dos meses después de su hermano Valeriano, con el que estaba muy unido. Sus biógrafos coinciden en señalar la melancolía y el espíritu soñador como rasgos de su carácter. Tal vez esta última característica fue la que le hizo sentirse atraído desde muy joven por el mundo del arte y, en concreto, por la pintura, la música y la literatura. Y ese carácter melancólico pudo verse reforzado por una vida sentimental marcada por lo negativo y el fracaso de sus distintas experiencias amorosas. En definitiva, todo eso fue lo que caracterizó su poesía, teñida de intimismo y un subjetivismo que fueron la expresión de sentimientos etéreos e indefinibles.


  Junto a los casos anteriores, en los que la muerte se viste de fatalidad, a veces, o de cruel desenlace, en otras ocasiones, nos encontramos con el caso de Emilio Salgari (1862-1911), quien decidió quitarse la vida como particular forma de protesta y de una manera un tanto atroz. El escritor italiano se suicidó abriéndose el vientre siguiendo el rito japonés del harakiri, no sin antes dejar escritas tres cartas: una a sus hijos; otra a los directores de los periódicos; y la última, a sus editores. A estos últimos les acusaba en su misiva de que se habían enriquecido a su costa; que le había tenido a él y a su familia prácticamente en la miseria y pedía que se hicieran cargo de los gastos de su entierro.


  Entre los suicidas contamos con otros dos escritores españoles: el romántico Mariano José de Larra (1809-1837) y el miembro de la generación del 98, Ángel Ganivet (1865-1898). Larra se casó a los veinte años, pero su matrimonio resultó un fracaso y a los veinticuatro años se separó. Una de sus amantes, Dolores Armijo, mujer casada, que pasaba por fases de enamoramiento y frialdad, le hacía sufrir exasperadamente, lo que le llevó a pegarse un pistoletazo a los veintiocho años, en uno de esos momentos de desesperación que surgieron en su relación con Dolores. El hecho detonante, en ese caso, fue la devolución que esta le hizo de unas cartas. A esta tumultuosa situación sentimental se añadía el carácter poco agradable del escritor, a quien le salvaba el talento. Mesonero Romanos, que fue amigo suyo, hablaba de su innata mordacidad, que tan pocas simpatías le atraía. Por su parte, Ángel Ganivet se suicidó en Riga, la capital de Letonia, donde era cónsul. A En dicha ciudad, bajo los efectos de una fuerte depresión, fuera de su entorno y afectado tanto por problemas personales (se encontraba allí sin su mujer; perturbado como consecuencia de un proceso sifilítico) como por asuntos que le preocupaban en relación con la situación de España (la pérdida de las últimas colonias españolas de Cuba y Filipinas) decidió quitarse la vida. Tras un primer intentó, del que fue rescatado, se lanzó de nuevo al río Dvina, desde un barco, el 29 de noviembre de 1898.


  Injusta fue la muerte de Isaac Asimov, quien terminó sus días a causa del sida, tras contraer el VIH por culpa de una transfusión que se le practicó durante una intervención quirúrgica de by-pass. En una época en que la enfermedad del sida estaba estigmatizada era difícil reconocer públicamente la verdad. Por eso, en un primer momento, los familiares explicaron a la prensa, por sugerencia de los médicos, que el escritor había fallecido por un fallo cardíaco y renal múltiple. Sería en 2002, cuando la familia pensó que era mejor para desestigmatizar a los enfermos de sida y reconoció que el genial escritor de ciencia ficción también había muerto de esta enfermedad.


  Curioso y extraño fue el caso de lo que, en principio, pudo parecer la muerte de Agatha Christie (1890-1976), quien se esfumó misteriosamente el 4 de diciembre de 1926, al tiempo que su coche fue encontrado aparentemente abandonado en una carretera. Cuando apareció, declaró a la policía que no recordaba nada de lo que había vivido en los últimos once días en que estuvo ausente. Los médicos dictaminaron que la escritora padecía amnesia, debido a una crisis nerviosa por la solicitud de divorcio que le hizo su marido y por descubrir la infidelidad de este. Todo un misterio como el que encierran sus novelas de intriga y asesinatos.


  Cerramos esta desafortunada lista de sucesos con el uruguayo Horacio Quiroga. La grandeza de su figura como cuentista contrasta, sin embargo, con las terribles tragedias que marcaron su vida: su padre murió de un disparo de escopeta en una cacería; su padrastro se voló la cabeza años más tarde; de forma accidental, el propio Quiroga mató con una pistola a un íntimo amígo. Por último, como colofón a tal cúmulo de desgracias, nuestro autor se suicidó, a los cincuenta y ochos años, bebiéndose un vaso de cianuro al enterarse de que padecía un cáncer de próstata.


  90 - ¿QUÉ ES EL SÍNDROME BARTLEBY Y QUÉ AUTORES LO HAN SUFRIDO?


  Bartleby es el personaje protagonista de la narración del escritor estadounidense Herman Melville, titulada Bartleby el escribiente, una de las narraciones más originales y conmovedoras de la literatura y antecedente, por el tema y el estilo utilizado, del checo Franz Kafka. El relato cuenta de la historia de Bartleby, un peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall Street. Un día, de repente, deja de escribir amparándose en su famosa contestación: «Preferiría no hacerlo». Nadie sabe de dónde viene este escribiente, quien prefiere no decirlo tampoco, y su futuro es incierto pues no quiere hacer nada que altere su situación. El abogado, que es el narrador de la historia, no sabe cómo actuar antes esta pasiva rebeldía, pero, al mismo tiempo, se siente atraído por tan misteriosa actitud. Su compasión hacia el escribiente, un empleado que no cumple con ninguna de las órdenes, hace de este personaje un ser tan extraño como el propio Bartleby.


  Esa misma frase —«Preferiría no hacerlo»— es la misma frase que todo escritor ha pronunciado alguna vez en su vida frente al abismo de la hoja en blanco, en opinión de Alejandro Gamero, quien escribe sobre el síndrome Bartleby, en el blog La piedra de Sísifo, sobre dicho síndrome, el 20 de noviembre de 2012. Según el crítico, el problema no es el bloqueo eventual para escribir, «sino el bartlebysmo como actitud literaria que no necesariamente vital». Será Enrique Vila-Matas (1948) quien denominó a este mal del escritor como síndrome Bartleby en el ensayo Bartleby y compañía (2001). Son escritores que se ponen la máscara de Bartleby definitivamente y a ver pasar los días, como si escribir no fuera lo más necesario del mundo para un escritor, continúa Gamero.


  Son varios los escritores que, a lo largo de la historia de la literatura más reciente han sufrido de este efecto, como señala el citado articulista.


  Así, según Gamero, el escritor estadounidense, de origen judío, Philip Roth, ya citado en páginas anteriores, aprovechó una entrevista para anunciar que Némesis (2010) sería su última novela. En palabras de Roth, «lo hice lo mejor que pude con lo que tenía», parafraseando al boxeador Joe Luis. Y anuncia esta retirada literaria como doble, porque deja de escribir pero también de leer, que no de releer. Días después el que se retiraba era el escritor húngaro, premio Nobel de Literatura en 2002, Imre Kertész (1929-2016). El autor de Sin destino (1975) consideraba agotada su aportación a su tema central, el holocausto nazi, y apostilla su obra con un «ya no quisiera escribir más».


  De entre todas las retiradas, según el articulista, la más célebre sin duda es la del poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891): «Cansado del malditismo juvenil, el enfant terrible dijo adiós a la literatura a los veinte años para buscar una vida más estable. Así, recorrió toda Europa y acabó en Harar —Etiopía— trabajando como traficante de armas, con no poca fortuna. Con Una temporada en el infierno, escrito a los diecinueve, y sus Iluminaciones (1874, pero publicado en 1886), tenía más que suficiente para convertirse en padre literario reconocido de autores como André Breton (1896-1966), Henry Miller o William Burroughs (1914-1997)».


  Otro escritor maldito, Oscar Wilde, dejó dicho que «cuando no conocía la vida escribía, ahora que conozco su significado no tengo nada más que escribir». Así justificó su silencio final. Asimismo, señala Gamero que: «además del club Bartleby, algunos escritores forman parte de esa misteriosa raza de literatos ermitaños. Le ocurrió, por ejemplo, a Juan Rulfo (1917-1986). Según el escritor mexicano abandonó la escritura porque se le murió el tío Celerino, que era el que le contaba las historias; aunque otros sospechan que no se veía capaz de superar Pedro Páramo (1955). El misterio rodea también a la desaparecida escritora estadounidense Harper Lee y habrá quien afirme que Capote escribió algunas partes de Matar un ruiseñor (novela de la citada autora, fechada en 1960)».


  También incluye Gamero en este grupo de raros escritores a J. D. Salinger (1919-2010), del que dice: «es cierto que Salinger no estuvo precisamente abrumado por el éxito de El guardián entre el centeno, y en la correspondencia con su amigo Michael Mithcell se confirma que en realidad no dejó de escribir ni un solo día de su vida. Dicen que quería escribir el nuevo Gatsby de su admirado Fitzgerald y nunca lo consiguió».


  Se apunta también en las páginas del citado artículo que «el reconocimiento es un factor que puede resultar decisivo. No es necesario llegar al extremo de John Kennedy Toole (1937-1969), que se suicidó tras el fracaso editorial de La conjura de los necios. Sin ir más lejos, el propio padre del bartlebysmo lo sufrió en sus carnes. Al ver que Moby Dick (1851) no tenía el éxito esperado Melville decidió retirarse de la literatura».


  Añade Alejandro Gamero que el síndrome de Bartleby no es tampoco ajeno a las letras españolas: «El reconocimiento no es precisamente un problema para Caballero Bonald, y sin embargo, parece ser que Entreguerras es su despedida literaria. El escritor jerezano ha declarado que está exhausto de la escritura, que a partir de ahora se dedicará a la lectura, la jardinería y a la vida contemplativa. Por lo menos, de momento.»


  En definitiva, gracias a la obra de Vila-Matas, que hace uso de una mínima estructura novelesca para sostener todo el texto, descubrimos este grupo de escritores. Así resume Ricardo Señabre, en una reseña publicada en El Cultural, del 27 de febrero de 2000, el argumento de Bartleby y compañía:


  
    Marcelo, un oficinista contrahecho y solitario, que veinticinco años antes publicó un relato y a continuación renunció a seguir escribiendo, rastrea en la historia literaria y toma notas —lo que elabora es, según sus palabras, un «cuaderno de notas a pie de página»— acerca de múltiples autores que, en algún momento de su carrera, decidieron abandonarla, no escribir —o no publicar— y decir «no» a la literatura. Son los escritores aquejados del «síndrome de Bartleby», acuñación sugerida por el personaje de un cuento memorable de Melville —el oscuro escribiente que jamás hace nada y que, ante cualquier petición, responde «preferiría no hacerlo»—, que perdura en la memoria del lector como prototipo de la inacción enfermiza. Marcelo se ha enfrascado en el estudio de ese «mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente […], no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la literatura». A partir de aquí, este rastreo de la «literatura del NO» convierte Bartleby y Compañía en un ejemplo de metaliteratura. Un ejemplo paradójico y contradictorio: Marcelo no quiere escribir —como un Bartleby más—, pero al mismo tiempo redacta notas, a menudo extensas, sobre otros escritores que, en algún momento de su vida, decidieron hacer lo mismo. Así, la indagación constituye a la vez una reflexión acerca de la literatura y de lo que podría llamarse no-literatura
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  EL PRODUCTO FINAL (LAS OBRAS)


  91 - ¿CUÁL ES EL LIBRO MÁS DIFUNDIDO DE LA HISTORIA?


  El libro más difundido a lo largo de la historia es la Biblia, obra a la que nos hemos referido brevemente con anterioridad, al hablar a la literatura hebrea, de donde procede, y a la que dedicaremos las páginas de esta pregunta.


  La Biblia es un conjunto de obras de muy diverso tipo que alcanzan su unidad en torno a la alabanza del dios, llamado Yahvé. Constituye la forma que tiene el pueblo de recordar el poder de Dios, ser supremos sin cuya presencia no pueden entenderse todas las cosas que existen en el mundo. En el ámbito cristiano, la Biblia se compone de dos partes: el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento.


  El Antiguo Testamento, escrito durante el primer milenio a. C., se divide a su vez en distintos grupos de libros, según sus características comunes:


  a) Los libros históricos narran los hechos principales de la historia judía. El Génesis es el primer libro de la Biblia. En él se cuenta el origen del universo y el transcurso del tiempo hasta que los judíos se instalan en Egipto, en tiempos de José. Es uno de los libros más influyentes en la historia de la literatura universal. Algunos de los episodios más difundidos de este texto son los que tratan lo siguiente: la creación del universo en siete días; el paraíso original con Adán y Eva y la tentación de la serpiente a través de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal; el homicidio perpetrado por Caín sobre Abel; el sacrificio por Abraham sobre su hijo Isaac, impedido en el último momento por un ángel; el diluvio universal y el arca de Noé; la torre de Babel; Jacob y sus doce hijos; José y sus hermanos, y su vida en Egipto y su capacidad para interpretar los sueños.


  Otros libros históricos son: el Éxodo, protagonizado por Moisés, quien tras convertirse en caudillo de los judíos, consigue sacarlos de Egipto, donde vivían esclavizados; Jueces, Samuel o Reyes, que presentan personajes como Sansón, el rey David o el rey Salomón.


  b) Los libros sapienciales que contienen enseñanzas para la vida. Suelen ser sentencias de contenidos morales o prácticos, aunque partan de principios religiosos. Los libros de este tipo más importantes son dos de las obras principales de la literatura sapiencial universal: El libro de Job que refleja el sufrimiento del protagonista, castigado con todo tipo de males, quien, a pesar de ello conserva la entereza; el Eclesiastés, obra supuestamente compuesta por el rey Salomón, alude a lo vacío e inútil de los bienes terrenales. De esta obra surge el concepto de vanita vanitatis — ‘vanidad de vanidades’—, tema que luego recogerá la literatura y la filosofía, sobre todo en la Edad Media y el Barroco.


  c) Los libros de profetas, en los que se recogen textos atribuidos a quienes, como Isaías o Jeremías, estaban inspirados directamente por Dios. Estos textos tienen en ocasiones un alto valor literario. Las Lamentaciones de Jeremías, traducido por Quevedo (1580-1647) al español, se convirtió en modelo para el tema de la ciudad decadente o destruida.


  d) La lírica también está presente en la Biblia. Los Salmos, atribuidos al rey David, y el Cantar de los cantares, a Salomón, son dos obras cumbres dentro de la poesía occidental. Este último resulta especialmente interesante por su ambigüedad, a pesar de su carácter bíblico, dado que la relación amorosa descrita puede interpretarse tanto desde un punto de vista religioso como de amor profano. Se trata de un texto poético sensual, de tema amoroso, dialogado y de una imaginación brillante. Además de la calidad del texto, el Cantar de los cantares sirvió de modelo para la poesía religiosa española del Renacimiento. Fran Luis de León lo tradujo, lo que le costó la cárcel; y san Juan de la Cruz lo reinventó en Cántico espiritual, uno de los poemas principales de la literatura española.


  El Nuevo Testamento, escrito principal en griego, está protagonizado por Jesús de Nazaret. Está compuesto por los cuatro evangelios, obras narrativas que cuentan la vida de Jesús; los Hechos de los apóstoles; Epístolas; y Apocalipsis, obra atribuida a san Juan apóstol.


  El rasgo más importante del Nuevo Testamento es su estilo, sencillo y emotivo. En ocasiones, como en la parte correspondiente al apóstol san Juan, destacan, no obstante, las imágenes brillantes e impactantes.


  92 - ¿CON QUÉ OBRA SE PRODUCE EL NACIMIENTO DE LA NOVELA MODERNA?


  Es indudable que El Quijote de Cervantes y la novela picaresca española son las precursores excepcionales de la novela moderna, pero precisamente por su carácter de excepcionales debemos considerarlas más como precursores que como iniciadoras. Más adelante, durante el siglo XVIII, las novelas poco tenían que ver con tan ilustres progenitoras y, en realidad, la novelería de ese siglo no era considerada como parte de la literatura, lo que es fácil de entender si recordamos que el Neoclasicismo tenía como vara de medir la literatura clásica en la que la novela apenas ocupaba lugar. Pero no es menos cierto que las novelas eran libros que se leían con interés y con éxito, tanto en las capas más populares como entre el público culto que descendía a entretenerse con ellas. El auge de este nuevo género fue debido a que la clase media se volvió cada vez más ilustrada y requería de contenidos menos clásicos que la aristocracia. La novedad fue que las mujeres burguesas se incorporaron masivamente a la educación, a la vez de que dispusieron de más tiempo libre, combinación perfecta para volverse consumidoras de cultura. Sin embargo, los hombres también estaban interesados en abrir sus horizontes a través de la lectura. Así es como proliferaron los periódicos, las publicaciones semanales y, por supuesto, las novelas.


  Esas novelas eran de diversos tipos pero podemos distinguir como más importantes los siguientes: la novela barroca» de larga extensión y que continuaba la tradición de las novelas de caballerías y de las novelas de amor cortesanas; «la novela sentimental», en la que el amor se constituía en el centro de la historia y con unas gotas escondidas de sexo; la novela de pícaros, y no picaresca, porque en realidad sus protagonistas eran simples fantoches que servían de soporte a episodios divertidos y satíricos; y las memorias y libros de viaje, muy semejantes a las novelas caballerescas e increíbles, aunque buscaban una apariencia de mayor realidad al centrarse en personajes reales.


  En este contexto de la prosa de ficción, aparece el escritor irlandés Laurence Sterne (1713-1768). Nacido en Irlanda e hijo de un militar, hizo estudios religiosos y entró en la Iglesia anglicana. Su aportación a la literatura se centra, principalmente en una de las novelas más innovadoras de su tiempo, titulada la novela La vida y opiniones del caballero Tristram Shand (1759), y por la que se le puede considerar el precursor de la novela moderna. De clara raíz quijotesca, parte de un dicho de Epitecto: «no son las acciones, sino las opiniones de las acciones lo que corresponde a los hombres. Arrancando de esa idea, crea un singular espacio narrativo protagonizado por dos personajes pedantes, Walter Shandy, el pedante del pensamiento, y el tío Toby, el pedante del sentimiento, y narrado por Tristam, quien de forma teatral y compleja viene a mostrar cómo el conocimiento sin sentimiento es inútil y cómo el sentimiento sin pensamiento es igualmente estéril. Libro irónico y divertido, ameno y sutil, en el que muchos críticos encuentran, por su estructura y libertad, un precedente de la novela del siglo XX.


  Se trata de una novela narrada en primera persona, con un tono humorístico e incluso picaresco. El narrador, sin embargo, no cumple con el propósito inicial de su relato —que no abarca más que una semana en la vida de una familia—, si bien sí retrata de forma aguda e irónica a un grupo de personajes relacionados con él. Entre las novedades de esta novela destaca su ruptura del orden temporal, ya que los capítulos —de extensión variable y muy diferente entre sí— no aparecen hilvanados a partir de un criterio cronológico, sino siguiendo las asociaciones de ideas que hace el narrador. Además del carácter experimental de la obra, el estilo de Sterne se caracteriza por su agilidad, los juegos de palabras, los diálogos brillantes e ingeniosos, los juegos de palabra o los dobles sentidos y por su capacidad para desvelar de manera caricaturesca el vacío de las frases hechos y el lenguaje pomposo. Ese afán por la experimentación se aprecia en el uso de recursos nunca vistos en la época como la aparición de páginas en negro, el uso de tipografía diversa o los puntos suspensivos. Todo ello para parodiar las técnicas narrativas de la época. Entre las innovaciones que emplea se encuentra el uso del monólogo interior, técnica que luego será utilizada por novelistas de fines del XIX y comienzos del XX. La novela, por tanto, no posee una auténtica trama, y ni siquiera se sabe con certeza si se trata de una obra acabada, ya que sus nueve volúmenes solo aluden a la infancia del personaje de Tristram, hecho que puede ser intencionado por parte de su autor —como una parodia consciente del género de las biografías— o que, según otros estudiosos, podría revelar su voluntad de continuar la historia.


  En cualquier caso, la importancia del texto no radica en su argumento, sino en su estilo literario y en su inteligente pintura de tipos y situaciones, que recuerda —por su sentido del humor— algunos pasajes de Cervantes o Rabelais, autores de los que Sterne era declarado admirador. Por otra parte, la obra incluye numerosos pasajes digresivos en los que el novelista diserta de manera crítica, y habitualmente sarcástica, sobre temas muy diversos. Entre las digresiones destacan los momentos en los que el narrador reflexiona sobre su propia tarea (pasajes metaliterarios).


  En conclusión, Tristram Shandy es una de las obras más peculiares de su tiempo, tanto por su novedad como por su capacidad de anticipación de algunas de las técnicas que revolucionarían la novela dos siglos después.


  93 - ¿EXISTE CONEXIÓN ENTRE LAS OBRAS LITERARIAS Y LAS OTRAS ARTES?


  Las obras de la literatura universal de todos los tiempos han estado siempre en estrecha relación con las otras artes existentes (pintura, escultura, música, cerámica, cine, etc.) como veremos a continuación.


  Cuando nos referimos a la relación de la literatura antigua con las demás artes, hay que tener muy en cuenta el propio arte de la Antigüedad. La Biblia ha tenido una presencia continua en el arte posterior, como vemos, por ejemplo, en la representación de David en la famosa estatua de Miguel Ángel. Lo mismo sucede con la mitología clásica, de la que ya hemos hablado en otro momento, fuente de contenidos ejemplares y, sobre todo, de belleza idealizada. Todo esto se puede comprobar en la pintura de asunto mitológico de los siglos XVI y XVII: la Dánae de Tiziano o la Venus del espejo de Velázquez. El cine también se ha dejado seducir por la literatura antigua: Sinuhé el egipcio (1954); Los diez mandamientos (1956), Troya (2004).


  La literatura medieval ha fascinado a artistas muy variados a lo largo de la historia. Algunas obras literarias llamaron tanto la atención de los artistas posteriores que estos no pudieron resistirse a reflejarlas y homenajearlas. Así sucede con el Decamerón, del que fueron recreadas varias escenas por Botticeli. Posteriormente, ya en el siglo XIX, los pintores prerrafaelistas recuperaron el interés por la pintura medieval. A menudo retrataron personajes de las obras literarias de aquella época. También en el siglo XIX, Richard Wagner, compositor alemán, estrenó la tetralogía operística titulada El anillo de los nibelungos, sobre la leyenda de Sigfrido. Asimismo, el cine se ha interesado por la época medieval, como lo demuestran películas recreadas en novelas históricas del siglo XX: El nombre de la rosa (1980); Excalibur (1981); Los cuentos de Canterbury(1972), Las mil y y una noches (1974).


  La literatura de los siglos XVI y XVII ha tenido una variada repercusión en las demás artes. En pintura, destacan los artistas que incidían en la importancia de los escritores retratándolos. Además, algunas de las obras literarias más significativas de este período fueron ilustradas por Gustavo Dore, como El Quijote, Gargantúa y Pantagruel, las Fábulas de La Fontaine, etc. La música también se ha inspirado en algunas de estas obras, como ocurre con Vivaldi, quien compuso una ópera titulada Orlando furioso. En cuanto al cine, además de películas que reflejan el ambiente histórico, existen algunas que tienen como protagonistas a escritores de la época, como el filme Un hombre para la eternidad, que recrea la vida de Tomás Moro. Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, que crea el mundo cortesano francés del XVII ha sido objeto de múltiples versiones cinematográficas. Por otra parte, Shakespeare aportó mucho material a la historia del cine, dado que casi todas sus obras se han convertido en películas.


  En el siglo XVIII, la literatura formaba parte, igual que las ciencias y el resto de las disciplinas artísticas, de la formación integral del hombre ilustrado. Por eso, el éxito que alcanzaron algunas obras del XVIII fue el motivo de su rápida adaptación a otras artes o géneros. El auge que experimentó el teatro musical en el siglo XVIII favoreció la aparición de óperas basadas en novelas y obras teatrales de gran repercusión. Así, la obra del polifacético Beaumarchais (1732-1799) inspiró obras de gran calidad, como Las bodas de Fígaro (1786), de Mozart (1756-1791), o El barbero de Sevilla (1816), de Rossini (1792-1868). El primer gran éxito operístico de Giacomo Puccini (1858-1924) también se inspiró en una obra del XVIII, en este caso de Manon Lescaut (1893), adaptación de la novela homónima del abate Prévost (1697-1673). La pintura y el cine también han echado mano de los grandes hitos literarios de este siglo. Ejemplo de ello son las numerosas adaptaciones de Robinson Crusoe, de Defoe, y de Los viajes de Gulliver, de Swift. Otros éxitos cinematográficos, inspirados en la literatura del XVIII, son los de Las amistades peligrosas (1988) o Tristram Shandy (2005), ambas inspiradas en sendas novelas de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), la primera, y de Laurence Sterne (1713-1768).


  Asimismo, el Romanticismo literario del siglo XIX ha tenido un extraordinario eco en otras artes. Rossini convirtió el Guillermo Tell de Schiller en ópera en 1929 y la obra teatral de Víctor Hugo El rey se divierte (1832) fue adaptada por Verdi para su ópera Rigoletto (1851). Víctor Hugo también gozó de interés fuera de la literatura: tanto el cine como los musicales se han ocupado de Los miserables. La obra de Hoffman ha inspirado a muchos artistas, como a Offenbach, quien compuso la ópera Los cuentos de Hoffman (1880). La novela en verso Eugenio Oneguin, de Pushkin, fue convertida en famosa ópera también por Chaikovski. Las novelas históricas han tenido amplio recorrido en el cine de aventura, por ejemplo Ivanhoe, de Walter Scott, al igual que las novelistas románticas. Así Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, fue adaptada en 1939, y Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, en 1995. La descendencia del Frankenstein, de Mary Shelley ha sido enorme, tanto en películas, serie, cómics, etc. En cuanto a la música, los versos de Schiller, Goethe, Heine y otros románticos favorecieron el auge del lied o canción. La Oda a la alegría, se Schiller inspiró a Beethoven su Novena Sinfonía.


  La poesía de la segunda mitad del siglo XIX estuvo siempre muy unida a las artes plásticas. El fin de siglo en París se convirtió en un foco cultural en el que convivían los más importantes escritores y artistas. Los parnasianos se fijaban en la perfección de la escultura; los simbolistas buscaban la musicalidad. Por su relación con la prensa periódica, la novela realista se vinculó con la ilustración. Así, muchos textos narrativos fueran acompañados con el trabajo de importantes ilustradores del momento. El cine también se aprovechó muy pronto de la novela realista. Así lo demuestran las adaptaciones de Madame Bovary, de 1933 y 1940; de Ana Karenina (1948); de Guerra y paz(1956); o de Moby Dick (1956). El cine de aventuras también se ha nutrido de los clásicos literarios, como La isla del tesoro, con más de medio centenar de adaptaciones para el cine o la televisión; El libro de la selva (1967); o el detective Sherlock Holmes. El Drácula de Stoker fue definitivamente conocido, desde 1922, cuando se rodó Nosferatu, en 1922.


  En los primeros decenios del siglo XX, París siguió reuniendo a poetas, pintores, escultores, músicos y cineastas, dando lugar a una fecunda interrelación entre creadores de distintas artes. Sería el poeta Apollinaire quien se convertiría en el guía de los nuevos artistas. De hecho, la palabra y lo visual se unieron en sus caligramas. Por esos años, Luis Buñuel rodó en Partís Un perro andaluz (1929), filme en el que colaboró de Salvador Dalí. Con respecto a la literatura anglosajona, la poesía del irlandés Yeats también ha tenido una amplia relación con otras artes. Su poema La isla del lago de Innisfree inspiró la película El hombre tranquilo (1952). Por otra parte, la música popular ha utilizado las letras de grandes poetas también para sus canciones, como hemos visto con el canadiense Leonard Cohen (1934-2016), quien compuso una versión del poema surrealista de García Lorca Pequeño vals vienés.
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  Son muchos los casos en que el cine se sirve de la literatura para buscar entre sus historias. Un ejemplo es la adaptación de El Gran Gatsby, de Scott Fitzgeralg, llevada a la gran pantalla en 2013.


   


  En cuanto a la novela, este género ha estado inevitablemente unido, durante el siglo XX, al cine. Esa relación ha influido en el modo de narrar, mediante la técnica del montaje cinematográfico, y en la difusión de géneros, como la novela negra. Así, por ejemplo, John Dos Passos se inspira en dicha técnica de montaje, utilizada por el cineasta soviético Einsenstein; y la novela negra se ha convertido en la más cinematográfica del siglo XX. Lo dicho viene confirmado por las numerosas adaptaciones a la gran pantalla que de las novelas se han hecho: Las uvas de la ira, de Steinbech (1940); El Proceso, de Kafka (1962); Doctor Zhivago, de Pasternak (1965); Muerte en Venecia, de Mann (1971); o El Gran Gatsby, de Scott Fitzgerald (1974 y 2013), entre otras. La ciencia ficción y el nuevo periodismo también ha generado adaptaciones cinematográficas como las de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1966); 2001: una odisea en el espacio, de Arthur C. Clarke (1968); y A sangre fría, de Truman Capote (1967).


  Por último, la propia esencia multidisciplinar del teatro del siglo pasado convierte en innumerables las conexiones entre el drama contemporáneo y otras artes. Así, haciendo un rápido repaso por el género, no es posible comprender las propuestas teatrales de vanguardia sin conocer las diferentes manifestaciones artísticas de la época de entreguerras: el collage de la pintura cubista, la poesía dadaísta de Tzara, la deformación del cine expresionista, el imaginario del cine surrealista, el cine cómico mudo, etc. El teatro en inglés, especialmente, ha tenido una íntima y fructífera relación con la televisión y el cine, como lo demuestran las versiones de Un tranvía llamado deseo (1951) y la de La gata sobre el tejado de zinc (1958), ambas de Tennessee Williams; así como la de ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1966), de Edward Albee (1928-2016), entre otras.


  94 - ¿EXISTÍA LITERATURA EN EL CONTINENTE AMERICANO ANTES DE LA LLEGADA DE CRISTÓBAL COLÓN?


  Al llegar a un continente desconocido para él, Cristóbal Colón desconocía que en aquellas tierras existían culturas que dominaban la escritura. La literatura precolombina, existente antes de la llegada de Colón, pudo mantenerse tras la conquista debido a la tarea llevada a cabo por los sacerdotes que creían en la evangelización más que en la fuerza de las armas.


  Tres son las únicas lenguas de los pueblos americanos de las que se conservan testimonios literarios: de la azteca o náhuatl, aún existente en algunas regiones de México; de la maya o quiché; y de la inca o quechua, que se mantiene vigente en los territorios de Ecuador, Perú, Bolivia y el norte argentino. El pueblo azteca usaba el náhuatl, la lengua del poder hablada por caciques, recolectores de impuestos y gobernadores.


  En Tenochtitlan, la capital del Imperio azteca existían escuelas a las que acudían los jóvenes para aprender la belleza del lenguaje, escribir poemas y ensayar el arte de la oratoria y la elocuencia. Los temas estaban referidos a la belleza del paisaje y sus dioses: Huitzilopochtli, dios de la guerra y el sol, Tlaloc, dios de la lluvia; y Xipe, dios de la siembra. Tras la conquista, la escritura náhuatl desapareció. No obstante, perduró el nombre de Nezahualcóyotl, quien además de rey fue autor de poemas que tratan de la fugacidad de la belleza y de la permanencia del arte.


  La literatura precolombina cuenta con una de las obras más sobresalientes que en aquellas tierras se dio: el Popol-Vuh, perteneciente a la civilización maya y escrito en lengua quiché. Esta obra recoge la tradición oral maya y los mitos sobre la creación del mundo. Está dividida en tres partes y reúne conceptos mitológicos, históricos y religiosos. Narra que los dioses trataron tres veces de crear al hombre, sin alcanzar los resultados que querían hasta que, en el cuarto intento, consiguieron al hombre de maíz, grano que era el alimento básico de esos pueblos. Esta obra, considerada la Biblia maya fue rescatada por el sacerdote dominico andaluz Francisco Ximenes. Aprendió el quiché y se ganó la confianza de los nativos, de tal manera que le entregaron un ejemplar del Popol-Vuh. Ximenes lo tradujo al español en 1722 y fue el austríaco Carl Scherzerm quien lo llevó a Europa, donde fue adquirido por el francés Brasseur de Bourgourg en 1861, que, a su vez, lo tradujo a su idioma. Posteriormente, la versión del dominico Francisco Ximenes fue comprada en una subasta por el estadounidense Edward Ayer, quien lo donó a una universidad de Chicago en la que aún permanece.


  Fue gracias a los frailes españoles, que enseñaron a los mayas su idioma y, a menudo, el latín, por lo que estos descubrieron las posibilidades de la nueva escritura. La usaron con diversos fines: tanto para anotar desde profecías y rituales como para realizar peticiones a la corona española. De esos manuscritos, el más importante fue el del Chilam Balam. Etimológicamente, Chilam Balam significa ‘sacerdote-jaguar’ y con su contenido mítico profético reunieron tradiciones de la cosmogonía maya, amparándose en la fe cristiana, deslizando latinajos y haciendo uso de un forzado español. Así, por ejemplo, «Dominus vobiscum» —palabras que el sacerdote decía varias veces durante la misa en el tradicional ritual en latín y que significa ‘el Señor esté con vosotros’— cantaban todos allí donde no había cielo ni tierra, dice uno de los libros del Chilam Balamhaciendo uso de un latín que, lógicamwente, desconocían. He aquí un breve resumen y procedencia de estos libros del Chilam Balam


  
    - Chilam Balam de Chumayel: Incluye profecías, crónicas y testimonios acerca de la conquista.


    - Chilam Balam de Tizimín: procede de la ciudad de Tizimín y contiene testimonios históricos y proféticos. Fue descubierto a mediados del siglo XIX.


    - Chilam Balam de Kaua, es el tercero en importancia y contiene 282 páginas.


    - Chilam Balam de Ixil: cuenta con 36 páginas y es un texto anónimo que incluye un recetario médico. Se encuentra en el Museo de Antropología e Historia de la Ciudad de México.


    - Chilam Balam de Tekax: compuesto de 36 páginas, es de autor desconocido también. Contiene un sistema de calendario y conocimientos médicos.


    - Chilam Balam de Nah: procede de un pueblo llamado Teabo. Formado por 64 páginas, contiene también conocimientos médicos.


    - Chilam Balam de Tuzik: procede de Quinta Roo, México y contiene 29 hojas.

  


  Por otra parte, tanto en territorio colombiano con los muiscas o en Paraguay con los guaraníes, las lenguas indígenas se conservaron y subsisten gracias a la labor de los sacerdotes, quienes, en 1547, crearon una cátedra de muisca en el reino de Nueva Granada. Por su parte, los jesuitas usaban el guaraní en el Río de la Plata para predicar la religión cristiana. Fue esta la manera de poder conocer las numerosas leyendas y mitos de estas culturas. Pero en 1770, Carlos III prohibió que se hablaran las lenguas nativas, aunque estas ya se habían afianzado en los pueblos.


  Por lo que respecta al pueblo inca, antes de la llegada de los españoles, este ya contaba con una rica literatura oral. Las canciones y leyendas se utilizaban para exaltar el valor de los guerreros, al tiempo que incluían también temas agrícolas y amorosos. El sistema de su primitiva escritura consistía en una serie de cordones anudados, llamados quipus, que servían, según se cree, para registrar datos sobre las cosechas y la población, aunque todavía no han sido descifrados. El quechua adquirió forma escrita en plena conquista gracias a una cátedra creada por los misioneros para aprender el idioma y, así, poder utilizarlo para evangelizar.


  95 - ¿EXISTE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  La literatura infantil y juvenil es un género importante dentro de la literatura universal. Aparte de la producida en épocas posteriores, el siglo XIX —en el que nos centraremos ahora— es la época dorada de la literatura infantil. Ya los primeros románticos convirtieron la infancia en una etapa de la vida digna de ser admirada, símbolo de lo inocente y natural. A esta labor de reconocimiento contribuyeron, sin duda, los hermanos Grimm quienes se dedicaron a recolectar cuentos tradicionales, a través de fuentes orales y escritas.


  Al acervo colectivo vino a sumarse el genio individual de un escritor que es todo un símbolo de la literatura infantil en todo el mundo: el danés Han Christian Andersen, al que ya nos hemos referido brevemente en páginas anteriores. Andersen creó cuentos que se han convertido en patrimonio universal, haciendo uso de un lenguaje sencillo y una inteligente estructura narrativa. En El traje nuevo del emperador (1837), las falsas apariencias y la hipocresía colectiva son rotas por la mirada desprejuiciada de un niño; en El patito feo (1844), el diferente, el individuo despreciado encuentra por fin su sitio donde sentirse acogido. La sirenita (1836) se ha convertido en el emblema de Dinamarca.


  Pero la literatura infantil no es solo cosa de niños, como muestran las obras del reverendo Charles Dodgson, quien creo unas de las obras más universales de la literatura infantil, haciendo uso del seudónimo de Lewis Carroll (1832-1898): Aventuras de Alicia en el País de las maravillas (1865) y A través del espejo (1872). En una tarde dorada, como empieza la primera de las obras, el 4 de julio de 1862, el autor y su amigo el reverendo Duckworth dieron un paseo en barca por el Támesis con tres niñas, las hermanas Liddell. Carroll se dedicó a improvisar relatos y una de las niñas, Alice, le pidió que escribiese la historia. El manuscrito con ilustraciones del propio autor, terminó publicándose tras ser ampliado ampliada y con ilustraciones de John Tenniel. Era la primera vez que, para el público infantil se hacía tal uso de fantasía, de lo ilógico y absurdo, del ingenio verbal y de situaciones irreales, cercanas a lo onírico.


  Además de los referidos escritores, otros autores de literatura infantil existieron en la época. En 1845, el londinense Edward Lear (1812-1888) había publicado con éxito A Book of Nonsense, donde hizo famosos los limericks, breves poemas que repiten una estructura recurriendo al absurdo. La suiza Johana Spyri (1827-1901) alcanzó el éxito con Heidi (1880), una enternecedora niña, que llegaría a convertirse en el símbolo de todo un pueblo, el suizo, y un ejemplo de la armonía con la naturaleza pura de los Alpes. El florentino Carlo Lorenzini, conocido como Carlo Collodi (1826-1890), dio vida a otro personaje infantil difundido en todo tipo de soportes y formatos: Las aventuras de Pinocho (1882). Con un estilo lleno de humor, la historia del carpintero Geppetto y su títere vivificado, Pinocho, fue publicada en prensa.


  Además de la literatura puramente infantil, en la segunda mitad del siglo XIX se cultivó también una literatura juvenil, para lectores de más edad, en sus más diversas variantes: de aventura y misterio (Stevenson, Kipling, Salgari, London); de ciencia ficción (Julio Verne); histórica (James Fenimore Cooper); y de detectives (Arthur Conan Doyle).


  El estadounidense James Fernimore Cooper (1789-1852) escribió novelas históricas como El último mohicano (1826), subtitulada Una historia de 1757. La acción trascurre durante la Guerra de los Siete Años que enfrentó a Francia con tribus indígenas aliadas y con Gran Bretaña por el control de América del Norte. Este autor fue quien ideó la figura del piel roja fuerte, sabio y noble, perteneciente a un mundo en vías de extinción.


  Robert Louis Stevenson, con un estilo elegante y sobrio que le sirve para combinar la realidad cotidiana con la fantasía, escribió obras como las siguientes:


  
    - La isla del tesoro (1883), novela de aventuras protagonizada por un adolescente que es quien narra la historia. Según el filósofo Fernando Savater: «La narración más pura que conozco, la que reúne con perfección más singular lo iniciático y lo épico, las sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la audacia victoriosa, el perfume de la aventura marinera […] con la sutil complejidad de la primera y decisiva decisión moral, en una palabra, la historia más hermosa que jamás me han contado».


    - El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde (1886), narración que aborda el tema del doble, tan del gusto romántico. El doctor Jekyll toma una poción que lo transforma en un ser monstruoso. El argumento sirve al autor para presentar temas contrapuestos, como el conflicto entre el bien y el mal, entre la cultura y el instinto, entre la apariencia social y el ser íntimo.


    - La flecha negra (1888) es una novela histórica, situada en la Inglaterra del siglo XV.


    - Por último, los Cuentos de los mares del sur (1893), nos descubre la maestría de Stevenson en el relato breve.

  


  El escritor británico, nacido en Bombay (India), Rudyard Kipling, cuenta con las siguientes obras:


  
    - El libro de la selva (1894 es conjunto de cuentos de animales de la selva india, que presentan la historia de Mowgli, niño perdido en la selva y criado por unos lobos.


    - Capitanes intrépidos (1896) nos da a conocer a un consentido quinceañero protagonista que padece un suceso inesperado que cambia su vida: cae al mar del barco que le transportaba por Europa y se ve obligado a de convivir con los marineros que le salvan.


    - Kim (1901) es una novela de aventuras en la que el protagonista es, de nuevo, un niño. En este caso es un muchacho huérfano de raza blanca que malvive en la India colonial y se ve convertido en espía del servicio secreto británico.

  


  El italiano Emilio Salgari fue un precursor de la ciencia ficción y el creador de dos personajes muy conocidos de la novela de aventura: Sandokán y el Corsario negro. El primero fue el protagonista de El tigre de Malasia (1883) y de todo un ciclo de novelas en las exóticas tierras indomalasias; y el segundo, héroe que navegaba por el mar Caribe del siglo XVII, protagonizó La reina del Caribe (1901) y el ciclo Los piratas de las Antillas.


  Jack London fue vagabundo, marinero, buscador de oro en Alaska, corresponsal de guerra y autor de una amplia obra narrativa, con novelas de aventuras muy difundidas como las siguientes: La llamada de lo salvaje (1903) se sitúa en Alaska y tiene por protagonista al perro Buck, que es raptado y vendido varias veces y tiene que sufrir el trato cruel de varios dueños; y Colmillo blanco (1906) recibe su título del nombre del perro lobo que también protagoniza esta novela. Sufre cada una de las experiencias que le proporciona el cambio de dueños: un indio, un malvado individuo que lo utiliza para peleas, un californiano que lo rescata y a cuya familia Colmillo blanco salva.


  Julio Verne (1828-1905) es uno de los autores más leídos en todo el mundo, gracias al cultivo de la literatura de aventuras, que le sirve al autor para enfrentarse a la naturaleza. Fue un admirador de Poe y un entusiasta de todas las ciencias. Verne vivió un momento histórico de fe en el progreso impulsado por el desarrollo de la ciencia y la tecnología. La primera de esas novelas fue Cinco semanas en globo (1863). A ella siguieron más de medio centenar, muchas de las cuales son clásicos universales de la literatura de aventuras: Viaje al centro de la Tierra (1864); De la tierra a la Luna (1865); Veinte mil leguas de viaje submarino (1869); La isla misteriosa (1874); La vuelta al mundo en ochenta días (1878); etcétera.
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  Julio Verne, un clásico de la literatura juvenil


   


  Cerramos esta panorámica de la literatura juvenil con el escocés Arthur Conan Doyle, creador de uno de los personajes más conocidos de la literatura universal: el detective Sherlock Holmes. Doyle, publicó novelas históricas, novelas de ciencia ficción y otras narraciones, pero su fama la debe, en especial, a la serie de novelas detectivescas protagonizadas por Holmes. La serie empezó con Estudio en escarlata (1887) y se continúa con títulos como El sabueso de los Baskerville (1902). La mente fría y científica de Holmes, ayudado por su compañero el doctor Watson, llega a resolver los casos criminales que constituyen la trama de las narraciones. Holmes es un personaje cerebral y flemático, que posee una gran agudeza psicológica y una gran inteligencia, que proviene de su capacidad de observación y establecer hipótesis, aspectos tan apreciados en su época.


  96 - ¿QUÉ NOVELAS SON POSMODERNAS?


  Si bien es esta una denominación muy imprecisa y polémica, la literatura posmoderna muestra unos rasgos basados en la desaparición de la fe en el progreso —ídolo del siglo de la Revolución Industrial—, en la innovación —que movió a las vanguardias artísticas, el Modernism— y en los valores absolutos —éticos, religiosos, políticos—. Se produce en un momento en también ha llegado el fin de las utopías —el proyecto de justicia social del comunismo se derrumba con la simbólica caída del muro de Berlín—, del poder de los mass media, del culto a la imagen, de la disolución de la identidad y la responsabilidad. La copia se confunde con la creación y la apariencia sustituye a la realidad. El punto de vista posmoderno acaba con los mitos de la tradición cultural y da valor a lo efímero y pasajero. En la literatura posmoderna todo se confunde, de tal modo que el uso del pastiche y la parodia, el desarrollo del antihéroe y de un relativismo continuo, impiden que el lector pueda juzgar con claridad los comportamientos de los protagonistas. En definitiva, no hay buenos y malos en el posmodernismo. Lo que hay son seres extraños que, aunque traten de comportarse de una manera aceptada por la sociedad, sus actitudes o sus fines no responden a lo que está socialmente aceptado.


  Un autor que participó en lo que se llama narrativa posmoderna es Italo Calvino (1923-1985), quien participó directamente en el llamado Neorrealismo italiano, para pasar a girar después hacia nuevas direcciones, como la que le llevó a participar en el grupo experimental Oulipo, que era un taller de literatura con una atracción básica por la experimentación lúdica y las matemáticas. En los años cincuenta, Calvino publicó tres relatos fantásticos, bajo la aparente forma de leyendas: El vizconde demediado (1952), en donde el protagonista es partido en dos en medio de una batalla y cada parte sigue su propia vida; El barón rampante (1957), en la que el barón se sube a un árbol para vivir allí definitivamente; y El caballero inexistente (1959), cuyo personaje es perfecto y solo tiene un defecto: bajo su armadura no hay nadie, no existe. Calvino murió mientras preparaba un ciclo de conferencias para impartirlas en Harvard y que han sido publicadas con el título de Seis propuestas para el próximo milenio. Esas propuestas aludían a rasgos que tendría la literatura del siglo XXI, que han sido vistas como definitorias de la literatura posmoderna: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad —importancia de las imágenes— y multiplicidad.


  Vladimir Nabokov alcanzó fama internacional con su novela en inglés Lolita (1955), cuya trama cuenta la relación amorosa de un hombre maduro con una chica de doce años, Dolores, hija de la mujer con la que el protagonista se casa al emigrar a Estados Unidos. Además de introducir en la literatura la psicología perversa, Nabokov es el claro ejemplo de inteligencia verbal e imaginación formal.


  Kurt Vonnegut recurre a la parodia, uno de los elementos aludidos anteriormente, para escribir novelas pesimistas y satíricas que utilizan la fantasía para resaltar y criticar los horrores y las contradicciones de la civilización del siglo XX. En sus obras mezcla juego y fantasía que, en ocasiones, adquiere cierta forma de cómic para tratar ciertos temas de un modo distinto. Las sirenas de Titán (1962), Matadero cinco ((1969) o El desayuno de los campeones (1973) son algunas de sus novelas más importantes.


  Thomas Pynchon (1937) es otro autor que combina magistralmente el humor negro y la fantasía para describir la alienación humana y el caos de la sociedad moderna. A esto habría que unir otras peculiaridades, como su escritura enmarañada y compleja, sus personajes excéntricos y extraños, su sátira punzante y el misterio que rodea su vida —odia la prensa, no concede entrevistas, no permite que se le hagan fotografías—. Todo ello lo han convertido en uno de los escritores más controvertidos y a la vez admirados del siglo XX y del XXI. Entre sus obras más emblemáticas están V (1973), Vineland (1990) y Mason y Dixon (1997).


  Por último, Paul Auster utiliza elementos posmodernos como la disolución y la metaficción. Entre sus novelas destaca la Trilogía de Nueva York (1987), El palacio de la luna (1989), El libro de las ilusiones (2002), Brooklyn Follies (2005). La frecuente presencia de personajes escritores o el uso de contenidos metaliterarios son algunos rasgos de la narrativa de este autor.


  97 - ¿CUÁNDO LA LITERATURA SE HACE ENCICLOPÉDICA?


  La literatura se hace enciclopédica cuando las letras se impregnaron de un sentido crítico y utilitario, frente a la literatura puramente de ficción y de entretenimiento. Esto ocurre durante el siglo XVIII, cuando el movimiento ilustrado se extendió por todo el continente europeo y, en concreto, por Francia, país que ejerció la hegemonía cultural en Europa. En esa época se desarrollaron géneros como el ensayo, la carta o el artículo periodístico, con los que se expresa opinión, se enseña y se difunden conocimientos.


  La prosa ensayística alcanzó un gran desarrollo durante el siglo XVIII. La preocupación ilustrada por el conocimiento y la educación se reflejó en el interés de la época por el enciclopedismo, la historia y la divulgación del saber. Se produjo un ansia por almacenar los avances de las diferentes disciplinas, desde sus orígenes hasta el momento presente, dando cuenta de sus avances y progresos.


  Este afán enciclopédico culminó con la obra cumbre de la centuria, la Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios (1751-1772). Diderot y D'Alembert lideraron este gran proyecto editorial, que hubo de enfrentarse con la censura, hasta el punto de que en 1759 llegó a ser prohibida por la Iglesia. D'Alembert se retiró entonces del proyecto, que sería continuado hasta 1772.


  La Enciclopedia comprendía diecisiete volúmenes que incluían numerosos artículos y grabados de temática variada y recogían la ideología existente en el mundo occidental en ese momento. En ella intervinieron intelectuales y especialistas de la categoría de Voltaire, Rousseau, Marmontiel, Condillac, etc. Veamos a continuación algunos de sus principales impulsores:


  Denis Diderot (1731-1783), fue un filósofo y escritor de origen burgués que contaba con una variada producción filosófica, estética y literaria. Fue el director de la Enciclopedia, para la que trabajó durante veinticinco años, a la vez que asesoró a la reina Catalina II de Rusia en sus proyectos de reformas ilustradas. Defendió de la preminencia de la razón sobre la revelación, fue acusado de deísmo y encarcelado con motivo de la publicación de sus Pensamientos filosóficos (1746), que fueron prohibidos. En El sueño de D'Alembert (1749) se anticipó al darwinismo.
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  Jean D’Alembert (1717-1783), junto con Diderot, fue uno de los inspiradores de la Enciclopedia. Escribió diversos artículos sobre matemáticas y literatura, además del Discurso preliminar.


   


  Jean Le Rond D'Alembert (1717-1783) fue un destacado matemático, físico, astrónomo y filósofo ilustrado. Hijo ilegitimo, fue abandonado al nacer y criado por el vidriero Alembert. Fue un investigador precoz, director junto con Diderot de la Enciclopedia, y autor del Discurso preliminar que presentaba la magna obra. Defiende el sensualismo y se opone a las ideas innatas. Destacan sus Elementos de filosofía (1759). He aquí un fragmento de su primera obra citada, en donde expresa los objetivos de esta inmensa obra:


  
    […] esta obra podrá, al menos algún día, hacer las veces de biblioteca para un hombre profano, y en todos los géneros, excepto el suyo, para un sabio profesional; que desarrollará los verdaderos principios de las cosas, que indicará las relaciones; que contribuirá a la certidumbre y al progresos de los conocimientos humanos, y que multiplicando el número de los verdaderos sabios, de los artistas distinguidos y de los aficionados inteligentes, dará a la sociedad nuevas ventajas.

  


  Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1955) fue un aristócrata racionalista admirador del sistema parlamentario inglés. Al margen de las Cartas personas (1721) su obra de juventud más conocida, su gran aportación a la teoría política es El espíritu de las leyes (1748). La obra, a pesar de ser prohibida por la Iglesia, fue muy apreciada en toda Europa, especialmente en Gran Bretaña y en sus colonias. En ella defiende que la separación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial evita el abuso y la concentración de poder en una persona. Tuvo un papel influyente en el proceso de independencia de Estados Unidos y en los gobiernos democráticos. En definitiva, sentó las bases del Estado moderno al proponer la soberanía popular, los derechos del hombre y la necesidad de constituciones escritas.


  Voltaire, seudónimo de François-Marie Aroust (1694-1778) fue un hombre de negocios de gran fortuna, que escribió sin cesar toda su vida y uno de los más brillantes ideólogos del Iluminismo. Destacó en todos los géneros literarios, si bien fue un gran historiador. De talante crítico, destacó como un intelectual polifacético y un apasionado defensor de la libertad de pensamiento, así como una persona en contra de las distintas formas de despotismo, superstición y fanatismo religioso. Para todo ello utilizó sus dotes satíricas y sus habilidades como polemista. Es autor de un Diccionario filosófico, en el que expresa sus ideas en artículos ordenados alfabéticamente.


  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) negó el origen divino del poder y defendió la igualdad y los derechos naturales del hombre. El contrato social (1762) es una de sus obras más conocidas y su gran aportación a la teoría política en defensa de la soberanía nacional y el respeto a los derechos individuales mediante el pacto social que asegura la convivencia armónica. En su tratado filosófico titulado Emilio o De la Educación (1762) desarrolla sus ideas sobre educación y sobre la bondad natural del hombre, entre las que se encuentra aquella según la cual considera que el hombre es bueno por naturaleza, pero que la sociedad lo corrompe. Ambas obras fueron condenadas por el Parlamento de París, y Rousseau encarcelado por ello.


  Otras aportaciones al ensayo filosófico se harían desde Inglaterra, con John Locke (1632-1704), padre el liberalismo político o David Hume (1771-1776), quien escribió ensayos sobre la superstición, la religión, la moral y la política; desde Italia, con César Beccaria (1738-1794), defensor de la abolición de la pena de muerte; desde Portugal, con Luis Antonio Verney (1713-1792), más conocido como Barbadiño, quien criticó los métodos de enseñanza vigentes; o desde Alemania, con Gotthold Ephraim Lessing, autor de importantes ensayos sobre arte y literatura.


  98 - ¿EXISTEN OBRAS FEMENINAS O FEMINISTAS EN LA LITERATURA UNIVERSAL?


  Siguiendo a Ana María Matute (1925-2014), no se puede distinguir —o no se debería distinguir— entre literatura masculina y femenina, solo entre literatura buena, mala y mediocre. Frente a esta opinión está la de Lucía Etxebarría (1966) quien, en su libro dedicado al análisis de la situación de mujeres en la cultura de hoy, titulado La letra futura (2000), arguye lo siguiente: «Yo, sin embargo, creo que el sexo del autor (como su religión, su raza o su opción sexual) condiciona sus escritos, porque la literatura a la postre no es sino un modo de universalizar la experiencia, de convertirla en trascendente»


  Estas dos opiniones —como dice Magda Potok-Nicz, en su artículo «Escritoras españolas y el concepto de literatura femenina»—, aparte de poner de manifiesto la diferencia generacional entre ambas escritoras, representan los polos opuestos de la discusión que los estudios de humanidades han dedicado al tema de la literatura de mujeres en la segunda mitad del siglo XX. El problema se reduce —continúa esta estudiosa— a una simple pregunta difícil de contestar: ¿tiene sexo la literatura? ¿Es la pertenencia a uno u otro sexo relevante a la hora de escribir? ¿Ser mujer produce un resultado literario específico? Y por consiguiente: ¿existe una supuesta escritura femenina?


  Sin ánimo de entrar en polémica, y con el fin de que el lector pueda contestarse estas preguntas, presentamos a continuación un limitado listado de obras y autoras, pero que, tal vez, puedan ayudar a clarificarnos sobre el asunto.


  Comenzamos esta panorámica por la novela autobiográfica titulada Mi propia historia (2014), de la sufragista inglesa Emmeline Pankhurst (1858-1928). En ella relata la historia de una mujer activista desde su más temprada edad, apoyada por el conjunto de su familia. Sus padres, que apoyaban la causa, le dieron una educación muy orientada hacia la lucha por estos derechos, y Emmeline se convirtió en una de las feministas más influyentes de su época. Creó en 1917 el Partido de las Mujeres y tomó partido por sus derechos, pese a sus encarcelaciones.


  Una habitación con vistas (1908), de Virginia Woolf (1882-1941) trata también asuntos que tienen que ver son la situación de la mujer. Se trata de un ensayo escrito por la autora en una época muy particular —el período entreguerras—, en el que justifica el papel de las mujeres escritoras en la historia de la literatura. Explica en su obra las dificultades a las que se enfrentan las mujeres, especialmente el arduo acceso a la educación. El título de la obra refleja la idea según la cual una mujer tiene que tener «algo de dinero y una habitación propia», si desea producir una obra literaria.


  Una mujer con atributos (1969), de Lillian Hellman (1905-1984) constituyen las memorias de la autora, una de las mujeres más brillantes del siglo XX. Su peculiar vida, marcada por las guerras —principalmente la española— y la resistencia antinazi, da lugar a esta obra relatada como un testimonio directo de los diferentes acontecimientos que azotaron Europa pero también de su experiencia como guionista. Una mujer que vivió hasta el final siguiendo sus propias ideas.


  El segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir (1908-1986) es un ensayo existencialista, publicado en dos tomos y considerado hoy día como una obra de referencia filosófica. Además de contar la vida y la situación de las mujeres tras la Segunda Guerra Mundial, la autora recalca, a través de las páginas de la obra, que cualquier persona es libre de determinar su destino y de cambiar las cosas. Denuncia con contundencia la pasividad y sumisión de algunas mujeres y el machismo extremo de la sociedad. Una lectura obligatoria.


  La puerta (1987), de Magda Szabó (1917-2007), una de las mejores novelistas húngaras de la historia, esta escrita en primera persona y narra la relación que mantuvo la autora con su asistenta, Emerenc Szeredás, durante muchos años. Aun así, no se trata de una obra totalmente autobiográfica ya que el punto de vista corresponde a un personaje inventado por la autora pese a estar inspirado en su experiencia.


   


  [image: Imagen]


   


  Son muchas las escritoras que han existido a lo largo de toda la literatura universal. He aquí varias de ellas, de todas las épocas y nacionalidades.


   


  El cuaderno dorado (1962), de Doris Lessing (1919-2013) está considerada una de las mejores novelas en inglés escritas del siglo pasado. La obra de Lessing cuenta la historia de Anna, una joven autora que escribe para desahogarse al sentir que cae cada vez más en la locura. Sus pequeños cuadernos constituyen una terapia y es finalmente el último de estos cuadernos que celebra su pasión renovada por la escritura. A través de esta obra de ficción, la autora, además de presentar una reflexión profunda sobre la ruptura con la sociedad y con uno mismo, denuncia la violencia y trata de los principales movimientos feministas de la época.


  La novela autobiográfica del icono del feminismo, Maya Angelou (1928-2014), titulada Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado (1969), es un auténtico relato de iniciación que demuestra que la literatura es un medio eficaz para superar todas las dificultades. Violada con diecisiete años, víctima del racismo y de su estatuto de mujer, la autora denuncia todos los prejuicios de su época.


  Una vida (2007) es la única obra de Simone Veil (1927-2017), abogada y política francesa que despenalizó el aborto en su país cuando fue ministra de Sanidad con Giscard d'Estaing. En este volumen narra su vida, la de una mujer que superó la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración y todos los prejuicios anclados en la sociedad. Con un tono crudo pero teñido de una sensibilidad descomunal, Simone Veil, aporta una prueba más de que la lucha por la igualdad y la justicia es una cuestión de superivencia.


  La dominación masculina (2006), de Pierre Bourdieu (1930-2002) es la única obra escrita por un hombre de las que figuran en esta selección. Describe las relaciones entre ambos géneros y la asignación de sus papeles. Cuestiona estos vínculos establecidos y, sobre todo, la responsabilidad de las instituciones como el Estado en esta dominación masculina que conviene derrumbar.


  En Política sexual (1970), Kate Millett (1934-2017) cuestiona el vínculo entre la sexualidad y la política, a través de una reflexión global sobre la influencia del sistema patriarcal. Analiza y denuncia los trabajos de algunos autores, destacando las aportaciones de otros como el político y economista inglés John Stuart Mill (1806-1873) en la emancipación y reconsideración del papel de la mujer.


  La autora canadiense Margaret Atwood (1939) es autora de El cuento de la criada 1985). Es esta una obra distópica, es decir, que toma la realidad como punto de partida para proyectarse hacia el futuro y llevar a cabo, así, una crítica de la sociedad de su tiempo. En ella, a través de diferentes saltos en el tiempo realiza una cruda crítica social. Narra la historia de políticos que llegan al poder en Estados Unidos después de que sufrieran ataques terroristas. Crean una nueva república muy autoritaria (de ahí la paradoja) llamada Gilead donde se restringen todos los derechos de la mujer. Supone, pues, una denuncia de la sociedad del pasado y del presente.


  También autobiográfica, La novela helada (1981), de Annie Ernaux (1940), relata la historia de la autora quien padece el rol que se le ha asignado. Superada por su trabajo y vida doméstica, se da cuenta de cómo el ansia por la libertad de muchas mujeres se congela poco a poco. Supone una denuncia del papel doméstico aún asociado a la mujer.


  El color púrpura (1982), de la escritora afroamericana y feminista Alice Walker (1944), obra con la que su autora recibió el Premio Pulitzer en 1983, concibió esta obra epistolar como un diario íntimo. En ella relata la vida de una mujer de unos treinta años y las dificultades a las que se enfrenta en la sociedad conservadora estadounidense de 1900. En su momento fue censurada por su lenguaje considerado vulgar y sus descripciones explícitas, principalmente referidas al sexo.


  La estadounidense Eve Enslera (1953) escribió la obra teatral Los monólogos de la vagina (1996), después de entrevistar a más de doscientas mujeres acerca del sexo, las relaciones amorosas y la violencia doméstica. La obra se convirtió en un auténtico fenómeno y dio lugar a un movimiento pacifíco V-day, en 1998, con el objetivo de acabar con la violencia de género.


  Cerramos esta particular muestra de escritura femenina o feminista con la novela La amiga estupenda (2011), de Elena Ferrante (1943), en la que aparece la ciudad de Nápoles como telón de fondo. En ella se cuenta la increíble historia de amistad entre dos niñas y luego mujeres, Lena y Lilù, que descubren juntas las dificultades de la vida. Es una oda a la amistad y a la mujer y una denuncia de la cruda realidad social tras la guerra en la que todo es posible.


  99 - ¿CÓMO SE ESTUDIA UNA OBRA LITERARIA?


  A lo largo de la historia de la literatura, y más específicamente a lo largo de la historia de la reflexión crítica sobre la literatura, han surgido criterios y métodos diversos con el fin de abordar y de juzgar el fenómeno literario. Exceptuando muy pocos, en conjunto se complementan en la tarea de aportar datos sobre la obra literaria.


  En este sentido, hay que empezar por distinguir dos formas de abordar el estudio de la literatura:


  a) La utilización de la obra literaria por otras ciencias, algo que ocurre con bastante frecuencia. La cantidad de riqueza de material informativo que de una forma más o menos directa puede estar inserta en una obra literaria hace que esta sea utilizada como documento, en muchos casos, documento único de una sociedad y de sus instituciones, de un determinado momento histórico, de una determinada ideología o aun de determinadas formas de comportamiento individuales. Así, en la literatura han buscado y encontrado documentos preciosos, entre otras cosas, la Historia, la Filosofía, la Sociología, la Economía, la Psicología, etc. Para un estudioso de la literatura lo más importante que hay que tener en cuenta, en el fenómeno que acabamos de referirnos es lo siguiente: cuando aquellas ciencias abordan la obra literaria no la consideran como un objeto estético, sino como un documento que les proporciona determinado material informativo o en el que apoyan sus teorías. Así, por ejemplo, cuando Freud —el fundador del psicoanálisis— analiza a personajes literarios tan importantes como Hamlet o Edipo, no los analiza en tanto que personajes literarios, sino en cuantos casos clìnicos en los que él ve concretadas algunas de sus teorías psicoanalíiticas. Del mismo modo, cuando Marx exalta a Balzac —el escritor realista francés— y a su forma de retratar la burguesía, no tiene en cuenta el sistema de valores estéticos de las novelas de este autor, sino el hecho de que aquel retrato confirma, según Marx, sus teorías acerca de la burguesía.


  b) A su vez, la utilización de otras ciencias en el estudio de la obra literaria se ha dado también con mucha frecuencia. Así, basado en los mismos elementos anteriores, o sea, en todos los contenidos de tipo referencial que existen en la obra literaria, el invetigador literario se ve en algunos casos forzado a recurrir a otras ciencias, tales como la Historia, la Sociología o la Psicología para comprender aquellos contenidos. Pero el investigador literario no se quedará en la información que le proporcionan aquellas ciencias, sino que la tendrá en cuenta con el único objetivo de ver cómo el escritor aprovecha determinada realidad para crear con ella el microuniverso semántico al que antes aludimos, es decir, un nuevo sistema de significación autónoma. Sin embargo, hay ciencias que se relacionan directamente con la obra literaria en lo más fundamental del proceso de producción estética de la misma. Es el caso, por ejemplo, de la Lingüística, cuyo objeto de estudio —el lenguaje— es, a su vez, el componente básico en el proceso de creación literaria. De esta colaboración que, además de la Lingüística, se extiende a la Lógica y a la Matemática, han logrado los estudios literarios, sin duda, una de sus conquistas más importantes en lo que concierne a su organización como un campo de estudio determinado: un estatuto de actividad científica, estatuto que durante mucho tiempo le han negado las otras ciencias.


  Por otra parte, el estudio de la obra literaria se puede acometer desde dos vías: una extrínseca y otra intrínseca. La utilización de la primera se basa en la idea de que un conocimiento de las condiciones en las que la obra literaria se produce ayuda a aclarar su significación. Esto se lleva a cabo mediante el estudio de los siguientes aspectos: la biografía del autor; la estructura psicológica del autor o los efectos psicológicos de la obra sobre el lector; los condicionantes sociales de la obra literaria; la relación entre la literatura y las ideologías; la relación entre la literatura y otras artes; etcétera.


  Si es cierto que el estudio de estos aspectos puede contribuir al esclarecimiento de la obra literaria, solo se logra en la medida en que se complementan, ya que una obra literaria no es nunca un producto o un efecto de una sola causa, sino de una situación total, de una convergencia de causas. Hay que tener claro que, si bien esta forma de estudio contribuye a una comprensión de la obra literaria, sin embargo, no lleva a cabo la tarea de análisis y valoración de su sistema de valores estéticos o poéticos. Esto es precisamente lo que intentan realizar los métodos para el estudio intrínseco de la literatura, entre los que se encuentran los enfoques sociológico, estructural o estilístico, entre otros.


  De todo lo dicho se puede deducir la importancia de la crítica literaria, la cual, al abordar el estudio de una obra literaria de la literatura universal, desde la perspectiva que sea, convierte a esta en un tesoro de información, dependiendo del interés del enfoque y del estudioso en cuestión. De este modo, a lo largo de las páginas de este libro, hemos pretendido exponer una panorámica de la literatura universal a través de distintos elementos que ofrece el hecho literario: el género, el estilo, la sociedad, los movimientos literarios, el contenido, los personajes, los temas, los ambientes, los autores y las obras propiamente dichas.


  100 - ¿CUÁLES SON LAS OBRAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL MÁS REPRESENTATIVAS DENTRO DEL CANON LITERARIO ESTABLECIDO?


  Lejos de poder establecer, de manera indiscutible, el conjunto de obras más importantes de la literatura universal, siempre se puede proponer un conjunto de títulos que puedan animar al lector a introducirse en los apasionantes mundos que nos dan a conocer las obras de la literatura universal de todos los tiempos. Y para ello, un buen criterio de selección es el determinado por el canon literario.


  Siguiendo a John Sutherland, en su libro 50 cosas que hay que saber sobre literatura, el término canon fue introducido por el discurso teológico cristiano hace varios siglos. Etimológicamente, proviene del griego ‘vara de medir’. El canon de las Sagradas Escrituras son aquellos textos de la Biblia que se consideran auténticos —los descartados son los apócrifos—. Con el paso del tiempo, el término canónico empezó a usarse para indicar los textos que todo católico debería leer. Canon y censura casi siempre van unidos y dependen de la autoridad.


  Hace más de treinta años, sigue Sutherland, la palabra canon empezó a utilizarse para aludir al corpus de obras literarias dignas de ser estudiadas en las universidades, o que debían inmortalizarse como clásicos en las bibliotecas, o que debían incluirse en las listas de los mejores cien libros o que debían aparecer en las antologías de literatura que se comercializan para la instituciones educativas. Antes de la década de 1960, el término no habría significado nada para el lector culto, en relación con la literatura que leía, o que se esperaba que hubiera leído.


  Desde un punto de vista educativo, la función principal del canon es seleccionar lo mejor, es decir, la más valiosa literatura. Y uno de los actractivos del estudio de los clásicos en escuelas y universidades es el tamaño reducido del corpus, teniendo en cuenta la enorme dimensión de la literatura moderna. No obstante, el canon educativo solo es uno de entre muchos. Existen cánones alternativos, el canon de la literatura gay, el canon feminista, los cánones de la ciencia ficción. Hay tantos cánones como grupos de interés especializados o asociaciones y tantos como variedades nacionales.


  Dicho todo lo anterior proponemos cien lecturas representativas de la literatura universal de todos los tiempos, ofrecida por ABC Cultural, en su publicación del 2 de junio de 2018, de acuerdo con las preferencias recabadas a escritores, críticos y personalidades del mundo de la cultura. Esta nómina no aparece ordenada de forma cronológica, sino de acuerdo con los apoyos obtenidos en la consulta:


  El Quijote, de Cervantes; la Odisea y la Ilíada, de Homero; la Divina Comedia, de Dante Alighieri; Hamlet, de Shakesperare; la Biblia, varios autores; En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; La Eneida, de Virgilio; Ensayos, de Montaigne; Madame Bovary, de Gustave Flaubert; Cumbres borrascosas, de Emily Bronté; Edipo rey,de Sófocles; El rey Lear, de Shakespeare; Las mil y una noches, Anónimo; Poesía, de san Juan de la Cruz; Macbeth, de Shakespeare; De rerum natura, de Lucrecio; La vida es sueño, de Calderón de la Barca; Epopeya de Gilgamesh, anónimo; Ulises, de James Joyce; Antígona, de Sófocles; Fedón, de Platón; La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín; Cien años de soledad, de Gabriel García Máraquez; Cancionero, de Petrarca; Poemas, de Emily Dickinson; Léxico familiar, de Natalia Ginzburg; Ana Karenina, de León Tolstói; La vida del Buscón, de Francisco de Quevedo; El mar, el mar, de Iris Murdoch; Ficciones, de Jorge Luis Borges; La montaña mágica, de Thomas Mann; Poesía, de Antonio Machado; Fedro, de Platón; La moradas, de santa Teresa; El hombre sin atributos, de Robert Musil; El proceso y La metamorfosis, de Kafka; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Decamerón, de Boccaccio; La Celestina, de Fernando de Rojas; La tempestad, de William Shakespeare; Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski; Rojo y negro, de Henri Beule Stendal; Emma, de Jane Austen; Poeta en Nueva York, de Federido García Lorca; Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Soledades, de Luis de Góngora; La ciudad de las damas, de Christine de Pizan; El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez; Hojas de Hierba, de Walt Whitman; Los demonios, de Fiódor Dostoiesvski; El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad; el Cantar de los Cantares, Anónimo; Grandes esperanzas, de Charles Dickens¸ Orlando de Virginia Woolf; Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens; Songoro cosongo, de Nicolás Guillén; Una habitación propia, de Virginia Woolf; All of Us: The Collected Poems, de Raymond Carver; Metafísica, de Aristóteles; La realidad y el deseo, de Luis Cernuda; Cordero blanco, halcón gris, de Rebeca West; Curial e Güelfa, anónimo; América Hispánica (1492-1898), de Guillermo Céspedes del Castillo; La señora Dalloway, de Virginia Woolf; Frankestein, de Mary Shelley; Una temporada en el infierno; de Arthur Rimbaud; Moby Dick, de Herman Melville; Cuentos completos, de Antón Chéjov; Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique; Ada o el ardor, de Valdimir Nabokov; El leopardo de las nieves, de Peter Matthiessen; La siesta de M. Andesmas, de Margueritte Duras; Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas, de Domingo Faustino Sarmiento; El peregrino ruso, Anónimo; Calila e Dimna, anónimo; Santuario, de William Faulkner; Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós; ¡Absalón, Abasalón!, de William Faulkner; El Gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald; La Cartuja de Parma, de Henry Beyle Stendhal; Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán; Poesía, de Miguel de Unamuno; La invención de la soledad, de Paul Auster; El año de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago; Los Evangelios, varios autores; Los Upanishads, Anónimo; Cartas a Lucillo, de Séneca; Medea, de Eurípides; Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee; El idiota, de Fiódor Dostoievski; La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, de Edmund Husserl; Orgullo y prejuicio, de Jane Austen; Poesía, de Cátulo; Cantar de los nibelungos, Anónimo; y Esperando a Godot, de Samuel Beckett.


  BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA


  ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoría y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 2007.


  El objetivo de este libro es el estudio en profundidad del cuento literario, aunque lo que en él se dice también vale para la novela y otros géneros. En este sentido, podría decirse que sirve como una introducción a la literatura.


  ANDREU BAQUERO, Ana. Historias curiosas de la Literatura. Anécdotas y curiosidades literarias. Barcelona: Ediciones Robinbook, 2012.


  Libro de amena lectura, nos descubre anécdotas, cometarios y curiosidades de los escritores de todos los tiempos.


  AUDEN, W. H. El arte de leer. Barcelona: Debolsillo, 2016.


  Libro que recoge varios ensayos literarios, en el que el autor domina el lenguaje y las técnicas literarias, mediante los cuales la obra de autores de todos los tiempos: desde los griegos, místicos protestantes y Shakespeare hata Allan Poe y D.H. Lawence, pasando por Lewis Carroll.


  BLOOM, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2015.


  El volumen retoma la idea o concepto de canon o catálogo de libros preceptivos, a través de veintiséis autores que el autor considera capitales, lo que en el fondo es otra manera de abordar la historia de la literatura. El volumen incluye autores tan dispares como Cervantes, Tolstoi, Montaigne, Joyce, Dickens, Neruda, Dickinson, Walt Whitman, Proust o Borges.


  ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio. Diccionario de términos filológicos. Madrid: Alianza Editorial, 1996.


  Libro siempre necesario para el estudioso de la literatura. Extenso volumen que trata, a través de los numerosos términos que contiene, muchos aspectos del hecho literario de muy diverso tipo: movimientos, tópicos, métrica, concpetos literarios, figuras retóricas, etc. Es un buen manual de consulta tanto para el especialista como para quien quiere solventar dudas sobre nuestra disciplina. Para esta última utilidad conviene tener en cuenta la versión reducida, en libro de bolsillo.


  GALLARDO, Lorenzo. Eso no estaba en mi libro de Literatura. Córdoba: Editorial Almuzara, 2017.


  El volumen supone otra forma de abordar la literatura universal, empezando ya por el título. Trata de acercar al público en general a los escritores de todos los tiempos mediante anécdotas, más o menos edificantes en ocasiones, de cada uno de ellos.


  GIOVANNI, Fernando de. Atlas básico de literatura. Badalona: Parramón, 2014.


  Rápido y visual acercamiento a la literatura de todos los tiempos y lugares del mundo, a través de un formato atractivo, gracias a un texto asequible y a las numerosas fotos e ilustraciones de la publicación.


  LLOVET, Jordi (ed.). Lecciones de literatura universal. Madrid: Cátedra, 2017.


  Voluminoso y extenso estudio que recorre la literatura universal a través de ciento siete textos, elaborados por diversos estudiosos de la literatura, dedicados cada uno de ellos a otros autores o grandes episodios de las literaturas de Occidente entre los siglos XII y XX. El libro trata el continuum de la historia de la cultura literaria del continente europeo y, en cierto modo, las grandes vías de la civilización, tratando de ser una síntesis de la cultura europea bajo el prisma de sus grandes creadores y creaciones literarias. Ordenados y presentados de forma cronológica, los autores seleccionados conforman un canon del que se desprenden las grandes líneas que permiten hablar de literatura europea como algo característico.


  MANGUEL, Alberto. Una historia de la lectura. Madrid: Alianza Editorial, 2013.


  En este libro se repasa la historia de la literatura a través de la lectura, en donde se mezclan la historia, las anécdotas, la memoria, la fantasía o los estudios clásicos. Se trata de hacer de ese modo un recorrido por los siglos en que va discurriendo la palabra escrita.


  NABOKOV, Vladimir. Curso de literatura europea. Barcelona: Ediciones B, 2016.


  El libro recoge lecciones impartidas por el narrador ruso en Wellesley y Cornell, a lo largo de casi dos décadas, reconstruidas más tarde por Fredson Bowers, a partir de los apuntes del maestro. En sus capítulos nos habla con concreción de autores indiscutibles de la narrativa europea del siglo XIX y los primeros años del XX: Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka y Joyce.


  ORTIZ AGUIRRE, Enrique. La literatura hispanoamericana en 100 preguntas. Madrid: Nowtilus, 2017.


  Volumen con el que Nowtilus ha ideado un nuevo enfoque de abordar la literatura, en este caso, la hispanoamericana, mediante preguntas que captan la atención del lector a la vez que aportan un conocimiento profundo de los autores y obras de Hispanoamerica.


  POSTEGUILLO, Santiago. La sangre de los libros. Barcelona: Booket, 2016.


  Entretenida manera de acercarse a varios escritores de la literatura universal a través de sucesos que tienen que ver con la muerte: asesinatos, suicidios, duelos, condenas a muerte, guerra, juicios, etc. Entre el ensayo y la ficción.


  POSTEGUILLO, Santiago. La noche en que Frankestein leyó el Quijote. Barcelona: Booket, 2017.


  De semejantes características que el anterior, se cuentan pasajes intrigantes de diversos autores que captan la atención del lector.


  SAVATER, Fernando y TORRES, Sara. Aquí viven leones. Barcelona: Debate, 2015.


  De nuevo un libro que juega con la ilustración y el cómic para darnos a conocer a varios autores clave de la literatura universal, visitando sus guaridas, como definen sus autores los lugares donde vivieron.


  SCHNAKENBERT, Robert. Vidas secretas de grandes escritores. Barcelona: Océano, 2012.


  En tono jocoso y descreído, en la línea de otros volúmenes comentados anteriormente, este nos cuenta, según él mismo dice en su contraportada las perversiones, adulterios, engaños, drogadicciones y otras supuestas leyendas literarias. Como vemos, una manera más de incitar a la lectura de los grandes autores de la literatura universal.


  STENGEL, Marilen y Rey, Diego. Literatura universal para principiantes. Buenos Aires: Era Naciente, 2007.


  Curioso tomo que, en este caso, intenta acercar al joven lector mediante breves pinceladas sobre cada autor y un sinfín de ilustraciones, a modo de singular cómic, a la historia de la literatura universal en riguroso orden cronológico.


  SUTHERLAND, John. 50 cosas que hay que saber sobre literatura. Barcelona: Ariel, 2016.


  Aborda aspectos y conceptos de la literatura en general de manera amena, con ejemplos y con una presentación muy moderna. El diseño del contenido es muy visual y atractiva, acorde con el tipo de lector, público en general, al que va destinado.


  TRAITÉ, Javier. Historia torcida de la literatura. Barcelona: Principal de los libros, 2010.


  Cerramos esta corriente de los últimos tiempos, consistente en desposeer los estudios literarios de todo academicismo con este volumen que hace una particular narración de literatura universal, desde sus inicios hasta nuestros días.


  VILA-SANJUÁN, Sergio. Código best seller: Madrid: Alianza Editorial, 2014.


  Este estudio sobre los best sellers pretende estudiar a fondo el fenómeno que los produce y, de paso, nos aporta una nueva visión de la literatura universal desde esta perspectiva. Se encuentra dividido en dos partes: en la primera repasa la historia de los libros que han obtenido más amplia acogida social desde la Edad Media hasta la actualidad. En la segunda, el autor ofrece un canon del best seller contemporáneo analizando y comentado las obras de setenta autores de gran éxito en los siglos XIX, XX y XXI.


  VV.AA. Historia de la literatura latinoamericana. Barcelona: Planeta-Agostini, 1985. Tomo V.


  Publicación ideada para su presentación en fascículos, acompañada de una lectura indispensable de la literatura latinoamericana, este volumen en concreto —no se publicaron más— aborda con rigor y profundidad todo lo relativo a los autores del boom hispoamericano.


  VV.AA. El gran teatro del mundo. Mitos, personajes e historias. Barcelona: Ediciones Orbis, 1998.


  Este volumen, publicado por fascículos en su momento, surge también como complemento a la publicación semanal de obras fundamentales del género dramático de todos los tiempos. Su carácter divulgativo determina su presentación atractiva, a la vez que rigurosa y completa del fenómeno teatral universal.


  VV.AA. Atlas de literatura universal. Madrid, Nórdica, 2017.


  Otra de las publicaciones actuales que trata de acercar la literatura al gran público y en el que se combina el texto con la ilustración. En este caso, cada uno de los autores tratados se lleva a cabo por un autor famoso actual, véase, Fernando Aramburu, Luisa Castro, Luis Alberto de Cuenca o José Luis García Martín, por citar algunos ejemplos.
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